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RESUMO
Adotando  a  Teoria  Crítica  da  Sociedade,  fundamentada  a  partir  da  Escola  de
Frankfurt, este trabalho aproxima a narrativa ficcional à organização social ao qual
integra. Problematizando os espaços de uma e de outra, passando pelos pontos de
intersecção, pretende-se discutir o quanto o texto literário e o contexto podem dizer
um sobre o outro, acima de tudo, através da pertinência da aplicabilidade destas
observações nas obras  Don Frutos  e  O dia em que o Papa foi a  Melo, de Aldyr
Garcia Schlee. Questões que presenciarão a discussão, aqui são apresentadas: a
identidade, na perspectiva da imagologia; a historiografia, embricada nas relações
com o ficcional, tanto como instrumento uma de outro,  como em rediscussão de
cada visão da narrativa; as linguagens em que o texto literário aproxima-se para sua
construção formal e suas implicações.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura, sociedade, imagologia, historiografia, fronteira.
ABSTRACT
Adopting the Critical Theory of Society, founded from the Frankfurt School, this work
approaches  the  fictional  narrative  to  the  social  organization  which  integrates.
Questioning their spaces, passing through the points of intersection, we intend to
discuss how the literary text and the context can tell one about the other, above all,
through the relevance of the applicability of these observations in the works and The
Don Frutos and El día en que el Papa fue a Melo of Aldyr Garcia Schlee. Issues that
will witness the discussion, here are presented: the identity from the perspective of
imagology; historiography, tied in relations with the fictional, both as an instrument
one from another, as in view of the renewed discussion of each narrative; languages
in which the literary text approaches to their formal construction and its implications.
KEYWORDS: Literature, society, imagology, historiography, frontier.
RESÚMEN
Se propone tratar en ese trabajo el análisis de la narrativa de ficción a través de la
organización del medio social  que la integra, para tanto adoptando como soporte
teorico  la  Teoría  Crítica  de  la  Sociedad  basada  en  la  Escuela  de  Frankfurt.
Cuestionando los espacios de una y otra, traspasando por los puntos de intersección
en el que se encuentra la intencionalidad de debatir  cómo el texto y el  contexto
literario pueden decir uno sobre el otro, y sobre todo, a través de la relevancia y
aplicabilidad de estas observaciones en las obras  Don Frutos y  El día en que el
Papa fue a Melo,  de Aldyr Garcia Schlee. Los temas que serán elementos de la
discusión  se  presentan  a  la  continuación:  la  identidad  desde  la  perspectiva  del
estudio de las imágenes, la historiografía entrelazada a las relaciones con la ficción,
una como mecanismo para la comprensión de la otra, como rediscución da visón de
cada  una  en  relación  a  la  narrativa;  las  linguajes  en  que  el  texto  literário  tiene
aproximaciones para la construción formal de sus implicaciones.
PALABRAS-CLAVE: Literatura, sociedad, imagología, historiografía, frontera.
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Introdução 
O trabalho que aqui é apresentado tem como objeto de estudo as obras Don
Frutos  e  El día en que el Papa fue a Melo,  de Aldyr Garcia Schlee, em busca da
compreensão  acerca  de  como  se  constituem  as  construções  literárias e  os
elementos culturais fronteiriços nas duas publicações. Pretende-se,  a partir dessa
abordagem, problematizar como se dão tais construções e qual sua relação com a
cultura regional da fronteira.
Uma  possibilidade  de  reflexão deverá  vir  pela  observação das  relações
intertextuais  com  a  historiografia  e  a  tradição  literária,  pesando  como  as  obras
dialogam com os espaços e com os vínculos específicos a cada uma delas. Nesse
movimento, há necessidade de apontar as ideias iniciais que servirão de ferramenta
para a construção de toda a leitura que aparecerá na sequência.
É fundamental ter como princípio que a fronteira é um espaço culturalmente
autônomo, com características peculiares e construtos simbólicos particulares. Da
mesma forma ocorre  com a construção literária  que se  relaciona com o espaço
cultural.  Tal  situação  constitui  um  jogo  onde  as  construções  sociais  integram  a
organização interna do ficcional.
Do ponto de vista aqui adotado, o texto literário das regiões fronteiriças, bem
como o próprio  meio com o qual  dialoga,  necessita  constantemente de análises
acerca  das  próprias  formações,  visto  serem  espaços  dinâmicos.  É  necessário
observar quais são os enlaces e os desenlaces entre o “extra” e o “intra-fronteiriço” e
como as mesmas relações textuais das produções internas ao território limítrofe se
aproximam  e  distanciam  das  externas.  Deve-se  levar  em  conta,  no  entanto,  o
pertencimento  às  nacionalidades  que  constituem  geograficamente  a  localidade,
assim como a existência da necessidade de identificar como são construídas as
imagens, os estereótipos e os produtos culturais pertencentes. Nesse contexto, a
imagologia literária é fundamental para revelar o processo que leva a tal construção,
como aparecerá mais adiante.
No  mesmo  caminho, faz-se oportuno  analisar  as  obras  escolhidas  e  o
contexto  em  que  estão  inseridas,  objetivando  identificar  quais  as  relações
estabelecidas para a constituição da referida particularidade fronteiriça e qual sua
relevância para a obra. De maneira mais abrangente, esta investigação tem como
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base as reflexões acerca da Teoria Crítica da Sociedade, fundamentada a partir da
aproximação entre as reflexões de críticos literários latinoamericanos, como Angel
Rama, Hugo Achugar e Antonio Candido e as propostas pela Escola de Frankfurt.
Tais aproximações ocorrem por opção da pesquisa, mesmo que não haja filiação
direta, mas pela abertura à qual as visões poderão complementarem a visão aqui
proposta.  É  estabelecido  um  meio  de  inter-relacionar  as  narrativas  ficcionais  à
organização social ao qual faz parte como construto e construtor, conforme sugere a
leitura do texto literário a partir da perspectiva de sua relação com a sociedade, pois 
 ...só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava
pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a
estrutura  é  virtualmente  independente,  se  combinam  como  momentos
necessários do processo interpretativo. (…) o externo (no caso, o social)
importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha  um  certo  papel  na  construção  da  estrutura,  tornando-se,
portanto, interno. (CANDIDO, 2000, p. 6)
É inevitável  considerar  a  existência  de  um diálogo  não  só  entre  a  ficção
literária  consigo  mesma,  mas  com  outros  fatores  culturais,  sendo  que  o  texto
estético (re) monta o social em suas formas de discurso. Desse modo, a visão de
Candido  aparece  como  elemento  de  fundamentação  em  relação  à
interdiscursividade posta entre a obra de Aldyr Garcia Schlee e a estrutura social.
Outra reflexão necessária é das relações entre a história e a literatura. Um
dos pontos de vista utilizado é o da relação de entrecruzamento entre a historiografia
e o texto ficcional, apropriando-se de afirmação de Paul Ricoeur:
Por  entrecruzamento  entre  história  e  ficção,  entendemos  a  estrutura
fundamental, tanto ontológica como epistemológica, em virtude da qual a
história  e  a  ficção  só  concretizam  suas  respectivas  intencionalidades
tomando de empréstimo a intencionalidade da outra. (RICOEUR, 2010, p.
311)
Assim, verifica-se que há procedimentos de refiguração entre o texto ficcional
e o histórico. Em que pese não haver maior relevância de um em relação ao outro,
segundo defende Ricoeur,  a história1 e sua intencionalidade emprestada à ficção
aqui  são  vistas  como  integrantes  do  processo  constitutivos  do  “externo”  e  que
1 Vincula-se aqui o termo “história” à visão de história de Walter Benjamin (BENJAMIN, Walter.
Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da
cultura. Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense,
1987, pp. 222-232).
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aparecerão no “interno” da obra. Da mesma forma, a estrutura formal das narrativas
também são emprestada à leitura externa, na via de mão dupla entre literatura e
sociedade.
É vantajoso, para o rumo da investigação, que haja a apropriação da teoria
que envolve cada discurso para aproximá-los, quando um tornar-se-á fator fulcral de
elucidação e  compreensão  do  outro.  Com isso,  o  entrecruzamento  sugerido  por
Ricoeur e a relação entre literatura e sociedade entendido por Candido acabam por
cristalizar as imagens que determinado grupo social faz de si e do outro através do
discurso literário e sua apropriação dialógica. Há que lembrar, ainda, do que diz o
crítico uruguaio Ángel  Rama, sobre as relações entre a história e a literatura na
América Latina, onde localiza-se o espaço fronteiriço aqui trabalhado:
(…) en el caso latinoamericano, espeíficamente, la vinculación, y aun
la  dependencia,  de  arte  e  historia,  es  más  fuerte  que  en  outras
comarcas  y  en  otros  tiempos.  (…)  Pero  nadie  elige  por  razones
exclusivamente artísticas (ni siquiera como el del “l'art pour l'art”), sino
que se elige em el movible campo de la realidad, de la historia, de la
literatura, por aquellos alimentos que nutren nuestra concepción de la
vida y la muerte em el plano más preciso, más cargado de sentido y
verdad. (RAMA, 2006, 55).23
Não há como desvincular,  segundo o que diz Rama, o texto ficcional
estético  das  trampas  da  historiografia,  em  especial,  num  ponto  encrustado  no
subcontinente  latino-americano.  Aí  reside  uma  necessidade  de  clareamento
fundamental para a compreensão desta investigação: se de um lado a observação
formalista destoa da pretensão ao diálogo com o espaço social, de outro, como já
previamente apontado, a construção cultural  do meio e a consciência sociológica
sobre  o  espaço  são necessárias para  o  enriquecimento  da  problematização
proposta.
Nessa  relação,  os  imagotipos  tornam-se  construções  simbólicas  da
identidade regional,  pois  “No  estudo  imagológico  da  literatura  podem-se  achar
chaves para entender os desencontros no encontro de culturas”, conforme Celeste
Henriques Marques Ribeiro de Sousa (2004, p. 18). A afirmação aponta um viés para
2 (…) no caso latino-americano, especificamente, o vínculo e mesmo a dependência entre arte e
história é algo mais forte que em outros lugares e em outros tempos. (…) Ninguém faz suas
escolhas por razões exclusivamente artísticas (nem mesmo poderiam fazê-lo os que defenderam
um princípio tão infundado como o da l'art pour l'art), mas opta, no campo móvel da realidade, da
história ou da literatura, pelos elementos que nutrem nossa concepção de vida e de morte no
plano mais preciso, mais pleno de sentido e verdade. (RAMA: 2008, 66)
3 Todas as citações serão utilizadas do original e as traduções são da versão brasileira, traduzida
por Rômulo Monte Alto.
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a compreensão do que é a identidade frente ao texto literário. Além disso, a autora
afirma que
Imagologia  é,  tradicionalmente,  o  nome  dado  a  uma  área  de
pesquisa, cujo objeto de estudo precípuo são as imagens de países
criadas e veiculadas pela literatura. Talvez também se pudesse dizer
que a imagologia é o nome atribuído a um enfoque específico – as
imagens de países – através do qual também é possível examinar a
literatura. (SOUSA, 2004, p. 21)
Tais imagens podem ser verificadas e investigadas na obra de Schlee,
observando que o discurso ficcional que envolve a regionalidade fronteiriça carece
dessas  observações.  É  através  delas  que  os  elementos  culturais  podem ser
expostos. E para que se possa estudar as imagens construídas através da literatura
ou que são reveladas por ela, a imagologia torna-se um caminho.
Para este trabalho, ainda, a opção por inserir a relação entre historiografia e a
literatura,  assim  como  a  incorporação  da  tradição  literária,  tem  por  objetivo  a
observação da construção dos imagotipos através dos tempos e por meio da ficção.
Somando-se aqui também uma definição de fronteira, uma vez que trata-se
de um conceito amplo na definição referencial da palavra. É preciso ver o que diz
Adriana Dorfman:
A fronteira cria picos de centralidade e chama a si certos tipos de práticas
legais  e  ilegais  (comércio,  transportes),  atrai  pessoas  que  desejam
beneficiar-se das vantagens presentes no local, na forma de um custo de
vida menor,  maiores oportunidades de trabalho,  acesso a serviços como
saúde, energia e telefonia. São lugares da contradição (ao mesmo tempo
periféricos  aos  estados-nação  e  plenos  de  alternativas  políticas  e
econômicas oferecidas pelo trânsito fronteiriço), assim como da diversidade
(já que, além do estrutural contato experimentado cotidianamente entre dois
grupos  nacionais,  o  chamado  da  fronteira  atinge  os  ouvidos  de  muitos
outros grupos interessados na indecidibilidade característica da fronteira).
(DORFMAN, 2009, p 03).
A fronteira é um espaço caracterizado pela indecidibilidade e por ser um lugar
de trânsito. As identidades constituídas nesse espaço também são transitórias e de
relações  complexas  que  pluralizam e  chega-se  à indecisão.  Alguém que  esteja
inserido  nesse  contexto  tem  relação  de  pertencimento  variável  devido  a  esses
caracteres.  Mas  nesse  ponto,  surge  um  paradoxo:  a  cultura  que  envolve  essa
indecidibilidade e o transitório é o que define a mesma identidade cultural. Assim, a
imagem  do  trânsito  e  do  “indecidido”  é  o  que  comporá  o  “núcleo  duro”  dessa
constituição compósita (ABDALA, 2005).
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Com esta fundamentação, além das reflexões que aparecerão no percurso,
este trabalho deverá se estruturar em cinco partes distintas, tratando da introdução,
onde a  proposta será apresentada,  assim  como as  primeiras  reflexões
contextualizadoras;  seguido  do  primeiro  capítulo,  onde  serão  apresentados  os
conceitos fundamentais e serão discutidas as relações entre o intra e o extratextual;
um espaço destinado à análise de Don Frutos, cotejando à historiografia e à tradição
literária, com o intuito de observar a formação das imagens através e com esses
diálogos; um terceiro momento em que será apresentada a leitura de El dia en que
el Papa fue a Melo, na versão uruguaia, acompanhada pela edição em português,
apontando uma visão  amparada na observação contextual. Há que ressaltar que
não há pretensão de analisar questões de tradução, considerando que ambas as
versões são produzidas pelo mesmo autor,  mas que há relevância em conhecer
ambas, com o intuito de observar o funcionamento e algumas situações específicas
de  cada  uma  para  os  respectivos  contextos;  para  fechar,  a  apresentação  das
considerações  finais,  apresentar  o  resultado  da  investigação  e  um  exercício  de
comparação entre os textos. A bem da identificação das obras, quando as citações
forem dos objetos de estudo, se fará desnecessário citar o nome do autor, sendo as
mesmas identificadas através das datas – Don Frutos tem publicação em 2010,  El
día en que el Papa fue a Melo é de 1991, na versão uruguaia, e 1999, na versão
brasileira.
O princípio  de  cada análise  têm a  denominação de “sinóptica  leitura”  por
tratarem-se de contextualizações e terem como proposta a apresentação das obras
de maneira a resumir a diegese, o que não impedirá introduzir elementos de análise.
Na sequência, há um espaço de contextualização que tenha alguma relevância para
a investigação: a biografia do General, com os fatos históricos reconhecidos seria
um exemplo do subcapítulo 2.1, ao passo que em 3.1 já haverá problematizações
acerca das narrativas que integram El día en que el Papa fue a Melo.
Em 2.2, as relações entre a historiografia e o ficcional formam a primeira parte
da  análise  de  Don  Frutos.  Nesse  item,  propõe-se  discutir  a  pertinência  em
estabelecer,  ou  não,  limites entre  os “fatos  reais”  e  os “inventados”  para  leitura,
tendo  a  focalização  sobre  o  protagonista  e  indica  uma  condição  de  que
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provavelmente  foi  assim.  Concomitantemente,  já  apresentando  imagotipos  e
imagens, como será visto na sequência.
Também é discutida a presença da força e da guerra, tema recorrente na
construção do espaço fronteiriço entre Brasil e Uruguai, assim como da própria vida
de Rivera. A tradição literária ligada à guerra também será alvo dessa discussão,
com obras que têm a mesma relação ao bélico, em especial com Don Quixote, de
Miguel de Cervantes, Martín Fierro,  de José Hernandes e Facundo, de Domingo
Faustino Sarmiento.
Em 2.3,  serão  apresentadas  discussões  acerca  do  narrador  problemático,
tendo  em  vista  seus  posicionamentos  variados  em  relação  aos  momentos  da
narrativa, tanto de tempo, quanto de espaço, assim como o uso de paratextos, como
notas de rodapé, incorporados à narrativa.
Retomando  El día en que el  Papa fue a Melo,  do texto propriamente dito
serão analisados aspectos formais, como o fato de os contos serem todos ligados
por  um  mote.  Isso  ocorre,  não  só  pelo  assunto  da  visita  do  Papa,  mas  por
apresentar a possibilidade de discussão sobre os títulos de cada narrativa. 
A chegada  do  pontífice  a  Melo  serve  para  contar  as  ocorrências  e  não-
ocorrências  numa  localidade  na  ocasião  de  um  evento  de  grandes  proporções.
Nesse caso, a relação do público com o acontecimento é para onde se direciona o
olhar. 
A  cruz  e  a  ausência  do  Papa,  são  dois  fatores  diversos  que  acabam
confluindo para a leitura, em 3.1 e 3.3. O fato de o pontífice não estar diretamente na
narrativa, não ser personagem de interação, mas ser e ter uma presença simbólica,
apresenta  dois  fatores  relevantes  para  a  problematização  deste  trabalho:  a
simbologia da cruz do catolicismo é a presença de que a comunidade se apoia para
esperar o milagre; a ausência do Papa na narrativa, indicando que aquele sonho não
era real. No caso de 3.1, serão analisados os contos de I até VII. Em 3.3, a análise
ocorrerá nos dois últimos. No meio de ambos, em 3.2,  El espejo partido é o conto
que acaba por trazer maior discussão neste trabalho, tendo em vista seu caráter de
diálogo com a totalidade da obra e por apresentar elementos que dialogam com
maior força em relação ao romance  Don Frutos.  A sequência varia por opção de
identificar que até o conto VII, a análise ocorre em um aspecto – ausência do Papa e
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suas imagens – e que nos contos IX e X as observações encaminham-se para a
presença virtual do pontífice, ou seja, para a Cruz. Há nesse caso, uma transição, ou
ainda, um espaço de trânsito entre a ausência física e a presença virtual, exposta no
Cuento VIII, tal como ocorre na região fronteiriça.
Ainda resta observar que o trabalho deverá ter maior fôlego na análise de El
día en que el Papa fue a Melo, mesmo este sendo um livro de contos quase oito
vezes menor em número de páginas em relação ao romance  Don Frutos. Isso se
deve ao fato de a obra mais longa ter maior objetividade, visto tratar-se, em tese, de
uma única narrativa e de um fato: a estada do Caudilho em Jaguarão; ao mesmo
tempo, cada conto da outra obra analisada tem uma narrativa, com sua significação
interna e suas relações ao fato da visita do sacerdote.
Da mesma forma, ainda há que justificar que, em El día en que el Papa fue a
Melo, ocorrerá análises mais aprofundadas de três contos em relação aos demais,
pelo motivo de serem mais significativos para a obra: El espejo partido por dialogar,
através da estrutura ou das imagens construídas, com os demais.  La mano en los
senos de Lila e o Cuento del Turco Jaber, ó Mentira de verdad, ó Verdad de mentira ,
por trazerem imagens significativas da presença do papa, seja pela questão política,
seja pela única personagem que afirma ter visto o Papa. Além disso, procura-se
evitar o risco de redundar a análise e não objetivá-la.
Encerrando  este  trabalho,  as  considerações  finais  deverão  conter  as
observações acerca da Espada do General e a Cruz do Pontífice, apontando dois
instrumentos  que  constituem  o  imaginário  da  região,  observando  a  simbologia
compreendida entre as duas peças. Será nesse ponto a apresentação da análise
comparativa, destacando a pertinência de analisar um romance de grande fôlego
como Don Frutos ao lado de uma obra que é um conjunto de dez contos, oito vezes
menor em termos impressos, como El día en que el Papa fue a Melo.
1. O intra e o extratextual: a leitura através do comparatismo
A construção simbólica da impressão dos elementos culturais através do olhar
humano  sobre  o  outro  se  dá  pela  via  do  jogo  entre  as  relações  das  imagens
formadas nesse olhar e os mecanismos discursivos literários. Há que se considerar
que a análise da obra depende do conhecimento acerca da inserção da própria no
espaço  que  ocupa,  assim  como  compreender  os  construtos  sociais  que  são
transpostos a integrar  formalmente o objeto de estudo.  Isto  posto,  retorna-se ao
conceito de imagologia literária e à confluência com as reflexões sobre a relação
entre a literatura e a sociedade. No mesmo compasso, Ángel Rama afirma que 
Querer,  o creer,  que es posible  un desglose categórico entre el  sustrato
económico-social, de una determinada sociedad, y los planos educativos,
artísticos, literarios o filosóficos em que se manifiesta, y pensar que estos
últimos pueden encararse críticamente com total  independencia de aquel
es, a esta altura de nuestro mundo, una ingenuidad culpable cuando no un
expreso propósito de engañarse y de engañar. (RAMA, 2006, 54)4
Rama apresenta,  com isso,  um aprofundamento  da proposta  de Candido,
afirmando que é fundamental aproximar texto e contexto. Isolar um do outro seria o
ato de “grande ingenuidade” que elimina possibilidades. Do contrário, analisar as
estruturas  internas  do  produto  estético,  comparando  à  formação  sócio-histórico-
cultural  é a forma de ampliar,  aprofundar e problematizar a discussão acerca de
ambas.  Trata-se,  já  no  ponto  de  vista  desta  investigação,  de  apropriar-se  da
epistemologia  contextual  com a  finalidade  de  fundamentar  a  leitura,  observando
como funciona enquanto elemento constitutivo da ficção.
Consequência disso é o estabelecimento de outras ferramentas de análise
capazes de apontar caminhos diversos também na leitura do social. Retorna, aqui, o
fato de que Candido apresenta uma via de mão dupla em que a sociedade tem suas
estruturas utilizadas como elementos formais.  Estes, após são relacionados para
que a análise do texto literário não seja mero objeto da sociedade. Duas aberturas
são notadas nesse ponto: a da ordem interna em que os fatos ocorrem, observando
elementos de  tessitura;  os  construtos  culturais,  considerando  elementos
4 Querer, ou acreditar que seja possível, uma separação entre o substrato econômico-social de
uma determinada sociedade e os planos educativos, artísticos, literários ou filosóficos em que se
manifestam, assim como pensar que esses planos podem ser encarados criticamente de forma
independente daquele substrato é, atualmente, uma grande ingenuidade, quando não um claro
desejo de enganar ou ser enganado. 
Trad.: Rômulo Monte Alto. Vide referências bibliográficas
19
historiográficos,  sociológicos  e  antropológicos.  Em  rumo  semelhante,  o  também
uruguaio Hugo Achugar aponta que haja
um saber que fala  de um lugar,  mas também acredita,  deseja,  imagina,
constrói, ficcionaliza esse lugar. A tensão entre reconhecimento do lugar de
onde se fala e o lugar de onde se fala como espaço desejado/imaginado (...)
Também atravessa todo discurso, pois todo discurso é sempre formulado a
partir  de  um lugar  que  é  verdadeiro  e  imaginado,  concreto  e  desejado,
histórico e ficcional. (ACHUGAR, 2006, p. 19)
E é nessa “tensão entre o reconhecimento do lugar de onde se fala e o lugar
de onde se fala” que se estabelecem relações entre o “verdadeiro” e o “imaginado”,
entre o ficcional, interno à obra, e o real, externo, pertencente ao campo do social.
No caso das obras de Schlee, o espaço fronteiriço é imaginado tendo por base um
discurso histórico, aqui convencionado como da história reconhecida como “oficial”,
e o próprio discurso da tradição literária. Ou seja, as estruturas sociais e as literárias
dialogam, não como dois elementos completamente dissociados que “conversam”
eventualmente  para  um  empréstimo,  mas  como  integrantes  de  fato,  umas  das
outras.
Vale  observar  que  o  material  utilizado  na  construção  textual  provém  de
diversas relações de troca e que o escritor emprega, não só uma única, mas uma
quantidade considerável de técnicas. Observa-se que o material social necessita de
um instrumento capaz de transformá-lo e internalizá-lo de maneira que possibilite a
produção  de  sentido.  É  apropriado,  para  tanto,  que  outras  formas  de  produção
artísticas sirvam como ferramentas para essa construção, citando como ilustração
para  este  estudo  o  cinematográfico,  quando  a  textualidade  é  aproximada  à
linguagem e as disposições constitutivas são organizadas de forma que o leitor se
posicione também como espectador. Assim, é possível encontrar trechos em que o
formato sugira tomadas de câmera, semelhante ao que indica Marcel Martin em sua
obra  A  linguagem  cinematográfica (2005).  Neste  contexto,  poderá  ocorrem
deslocamentos, onde ora um narrador descreve um local como se o olhar captasse
cada  detalhe  em  sequência,  outro  momento  aproxima  a  “objetiva”  num  close,
descrevendo o olhar, ou ainda detalhando cada fato em que se envolve determinada
personagem.
Com estes  elementos,  chega-se  ao  que aqui  é  proposto:  investigar  como
aparecem os imagotipos literários e a cultura fronteiriça nas obras Don Frutos e El
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día en que el Papa fue a Melo, de Aldyr Garcia Schlee. Para tanto, é incontornável o
questionamento  que  norteará  toda  reflexão  aqui  proposta:  como  os  imagotipos
literários são construídos nas obras de Aldyr Garcia Schlee e qual a relação dessa
construção com a cultura regional da fronteira? 
Antecipando uma possível resposta, pode-se tomar como ponto de partida, o
princípio de que as relações intertextuais com a historiografia, elementos culturais
regionais e a tradição literária fazem com que as obras expunham a identidade da
fronteira  e  revelem os  imagotipos  relacionados  à  mesma  identidade,  justamente
apropriando-se de tais elementos na sua construção.
1.1 Interdiscursividade e interdisciplinaridade: a literatura e a sociedade
Para  que  se  possa  estabelecer  uma  metodologia  comparatista  em  uma
pesquisa, é exigido que se defina os elementos que serão relacionados e apontar,
no mínimo, a que caminho se pretende trilhar. E ao se colocar lado a lado um texto
ficcional e o discurso histórico, é necessário que se compreenda as implicações da
natureza de cada um deles e qual a relevância em aproximá-los, assim como um
possível, ou até mesmo provável resultado desse movimento. 
A primeira base teórica que é apresentada diz respeito à intertextualidade.
Indica como um discurso se constitui de outros, ainda que não tenham a mesma
natureza ou intencionalidade. Nesse caso, retorna a construção do texto literário em
rede  de  “relações  diferenciais”,  referida  por  Tânia  Carvalhal  (1994).  Portanto,  a
ficção é construída com relações que podem extrapolar sua natureza. A relação com
a sociedade é uma forma de exercitar essa compreensão,  acima de tudo se for
considerada  a  visão  de  Antonio  Candido  (2000)  sobre  tal  fato,  conforme  visto
anteriormente  sobre  a  construção  do  texto  com  o  contexto. Nesse  caminho,  o
respeito à natureza da obra e a visão de que é necessário compreender as relações
que essa mesma obra tem com o espaço onde está inserida. Nesse caminho, ainda
há que se considerar que a historiografia integra a rede referida por Carvalhal e
constitui  elemento  fundamental  para  a  composição do social.  Por  consequência,
chega-se à afirmação de que o discurso histórico é relevante para a investigação
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comparatista, pois é socialmente revelador, conforme constará mais adiante.
As afirmações de Candido definem uma função social para o texto literário
através do caminho de mão dupla:
[...]  a  função histórica ou social  de uma obra depende da sua estrutura
literária.  E  que  esta  repousa  sobre  a  organização  formal  de  certas
representações mentais, condicionadas pela sociedade em que a obra foi
escrita. (CANDIDO, 2000, p.153)
Partindo daí, verifica-se que o literário integra e é integrado pelas dinâmicas
sociais  como  fatores  constitutivos,  sendo  necessário  que  se  observe  também o
externo.  A reciprocidade  se  dá,  no  entanto,  no  momento  em  que  se  busca  a
realização de leitura crítica e se adota tal procedimento. Por consequência, acabam
por surgir os registros culturais na obra.
Da mesma forma em que o “externo se torna interno”, ocorre algo como um
espelhamento, trazendo reflexos dessa assimilação da dimensão social como fator
da  arte  e  tornando  a  obra  um  termo  revelador  dessa  cultura,  justamente  pela
indissociabilidade  dos  discursos. Consequentemente,  a  arte  torna-se  uma  forma
eficiente de registrar a cultura enquanto característica comum a determinado grupo
social. A literatura, como expressão estética humana, acaba por ser um dos meios
mais significativos nesse sentido. Através do texto estético se pode acessar valores
de outros momentos ou da memória de um determinado segmento de construção
humana, além de se constituir o imaginário e tornar aspectos culturais em legítimos
símbolos e signos do grupo ao qual se vincula.
1.2 Relações e tramas entre a ficção e a história
“A mesma obra pode, portanto, ser
 um grande livro de história e um admirável romance.”5
Para Paul Ricoeur, “narrar qualquer coisa é narrar  como se isso tivesse se
passado” (2010, p. 323). Tal afirmação só é possível porque a ficção se constrói
sobre a base do que poderia realmente ter ocorrido. Mais:  considerando-se uma
obra como  Don Frutos,  é  plenamente viável  sustentar  que a linguagem ficcional
conta algo que provavelmente ocorreu. Logo, pode-se afirmar que um texto estético
5 Ricoeur, 2010, p. 318. Alusão à capacidade de uma obra em ter valor literário pela sua estrutura
interna e o fato disso não invalidar seu valor de pesquisa histórica e vice-versa.
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é  capaz  de  dar  conta  de  algo  que  poderia  ter  acontecido,  que  talvez  tenha
acontecido ou que provavelmente tenha acontecido. 
A bem da escolha da epígrafe, partindo da compreensão de que a narrativa é
fundamentada  também  na  probabilidade,  é  coerente  afirmar  que  não  há  como
determinar peso diferente, tanto à linguagem literária quanto à histórica, no romance.
Nesse jogo, o fato de a obra ter a capacidade de refiguração da história não é mais,
nem menos, importante do que sua construção enquanto linguagem: Don Frutos é
um romance e, como tal, tem seu valor estético por suas relações internas formais,
podendo e devendo ser lido como obra de ficção; ao mesmo tempo, trata-se da
construção biográfica do General  José Fructuoso Rivera y Toscana,  onde consta
fatos importantes na história da personalidade do homem que presidiu a República
Oriental do Uruguai e que teve participação decisiva no processo de independência
do país. Nesse ponto, há o encontro entre a biografia de Fructuoso e a ficção de
Frutos, que pode ser visto como o que Paul Ricoeur chama de “entrecruzamento
entre história e ficção”, tratando da relação de apropriação que ocorre entre uma e
outra, de maneira recíproca:
Por  entrecruzamento  entre  história  e  ficção,  entendemos  a  estrutura
fundamental,  tanto ontológica como epistemológica, em virtude da qual a
história  e  a  ficção  só  concretizam  suas  respectivas  intencionalidades
tomando  de  empréstimo  a  intencionalidade  da  outra.  (…)  essa
concretização só é alcançada na medida em que, por um lado, a história se
serve de alguma maneira da ficção para refigurar o tempo, e em que, por
outro, a ficção se serve da história com o mesmo intuito. Essa concretização
mútua marca o triunfo  da noção de figura sob a forma do  figurar  que...
(RICOEUR, 2010, pp. 311-312)
Refigurar seria, então, contar um fato histórico como se fosse ficção ou narrar
um romance utilizando do factual. Nesse ponto, surgiria a visão de Cândido, exposta
anteriormente,  onde,  mesmo  com  o  respeito  à  natureza  de  cada  área  do
conhecimento, o empréstimo de procedimentos cria a possibilidade da devolução: o
factual  empresta  documentos  e  recebe  em  troca  a  história  que  provavelmente
aconteceu,  assim  como  o  ficcional  empresta  a  construção  linguística  que  torna
compreensível  a  historiografia  e  recebe  em  troca  os  itens  que  a  institui
verossimilhança externa.
Outro  conceito  que trata  da  relação entre  a  literatura  e  a  história  é  o  da
metaficção historiográfica, proposto por Linda Hutcheon:
A  metaficção  historiográfica  refuta  os  métodos  naturais,  ou  de  senso
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comum, para distinguir entre o fato histórico e a ficção. Ela recusa a visão
de  que  apenas  a  história  tem  uma  pretensão  à  verdade,  por  meio  do
questionamento da base dessa pretensão na historiografia e por meio da
afirmação de que tanto a história como a ficção são discursos, construtos
humanos, sistemas de significação, e é a partir dessa identidade que as
duas obtêm sua  principal  pretensão à verdade esse  tipo  de  ficção  pós-
moderna também recusa a relegação do passado extratextual ao domínio
da historiografia em nome da autonomia da arte. (HUTCHEON, 1991, pp.
126-127)
A discussão de que o literário pode ter a mesma pretensão a contar a verdade
e a compreensão de que a historiografia pode ter construtos ficcionais, acabam por
trazer um ponto de encontro entre ambas as áreas, tal como a possibilidade a qual
alude  a  epígrafe.  Cabe  ressaltar  que  o  texto  literário  e  a  narrativa  da  história
buscam, um no outro e vice-versa, elementos para compor suas construções, sejam
em caráter  científico  e  de  pretensão  informativa  ou  de  fundamentação  estética.
Nisso, surge uma outra reflexão dessa relação proposta Hyden White, em que
(…) as histórias conseguem parte do seu efeito explicativo graças ao êxito
em criar  estórias  de  simples crônicas;  e  as  estórias,  por  sua  vez,  são
criadas das crônicas graças a uma operação que chamei, em outro lugar, de
“urdidura de enredo”.  E por urdidura de enredo entendo simplesmente a
codificação dos fatos contidos na crônica em forma de componentes de
tipos específicos de estruturas de enredo (…) (WHITE, 2001, p. 100)
Para White, há um ponto de encontro entre o que chama de “história” (fato
histórico) em relação à “estória” (ficção), que seria o da “urdidura de enredo”. Os
fatos “reais” ou os “inventados” podem diferenciar as áreas. Além disso, White utiliza
um termo cunhado por Northrop Frye de que a organização formal dessa urdidura
poderá transformar o texto histórico em um “gênero bastardo” quando “o elemento
ficcional está presente de maneira óbvia” (WHITE, 2001, p. 100)
Isto posto, a aproximação entre a história e a ficção literária não só é possível
como também é provável, visto ambas serem marcadas pela narratividade. Contudo,
há  que  se  considerar  que  uma não tem compromisso  com a outra  e  que  suas
naturezas  são  diversas.  Ao  propor  investigar  um  texto  literário,  o  que  se  deve
esperar é justamente uma leitura da obra ficcional, não com o objetivo de elucidar
fatores  sociais  ou  rediscutir  a  historiografia,  mas,  sim,  para  problematizar  a
relevância do conhecimento sobre estas questões para a compreensão da narrativa
estética. Em outro momento, a problematização alcançará a discussão sobre a visão
histórica, não só para o efeito de sentido nas narrativas “inventadas”, mas também
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para evidenciar a maneira com que as imagens geradas pelas obras podem sugerir
uma nova forma de compreender o contexto cultural historicamente estabelecido.
1.3 Imagologia, os imagotipos literários e a identidade
Para estudar as relações que envolvem a literatura e a sociedade, há que se
compreender  os  mecanismos  constitutivos  internos  à  obra  e  observar  o
funcionamento do jogo social.  É necessário observar as estruturas a que remete
cada espaço. Dentre estes elementos, as imagens geradas e que geram o construto
social têm o mesmo processo na organização interna das obras.
Todo esse processo de escrita, além da forma com que é reconhecida através
da recepção e sua inter-relação com o meio social, acaba por formar imagens que
compõem os traços culturais por meio de como um indivíduo ou um coletivo percebe
outro. Para a compreensão deste jogo, a Imagologia 
interroga-se  sobre  a  “imagem”  do  “outro”,  pensa  a  estranheza  e  o
estrangeiro e, por isso mesmo, levanta a questão da “imagem” enquanto
construto histórico. A Imagologia entranha-se no território emblemático da
“representação”,  contrapõe alteridades e identidades e,  por  isso mesmo,
interpela-nos  a  ler  nos  interstícios  das  imagens.  Ela  confronta  o  nosso
enquadramento  geográfico,  enraizado  e  territorializado,  com  a  nossa
pertença comunicativamente globalizante através do atrito do invisível e do
visível plasmados na Literatura. (SOUSA, 2010, p. 10)
Nesta visão, a imagologia traz possibilidades de leitura através das imagens,
em especial, dos tipos imaginados, dos estereótipos, além do que representam no
âmbito literário, pois
há casos comprovados em que uma mirage ou image tem, no contexto de
uma  determinada  obra  literária,  uma  função  intrínseca  ao  texto,  sendo,
portanto, obrigatório dela tratar, nos limites inequívocos da assim chamada
pesquisa interna, se se quiser captar cabalmente o dito texto em todo o seu
significado e,  de modo correspondente, no contexto maior da história da
literatura. (DYSERINCK, online, p. 3)
Os imagotipos a serem verificados e analisados não são somente imanentes
à obra, mas ao conjunto de produções literárias anteriores, da “história da literatura”,
como refere Dyserinck. Assim sendo, é necessário conhecer a mirage ou a image no
contexto interno da obra, mas também nas publicações anteriores, com as quais o
texto em questão dialoga. Quando houver citações ou comentários acerca de Don
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Quixote,  evidentemente  que,  além  da  novela  de  Cervantes,  haverá  também
consideração às demais publicações,  ficcionais ou não,  posteriores à do escritor
espanhol e que estejam, de alguma forma, ligados ao processo. Os demais espaços
culturais,  aqui  compreendidos  como  “contexto  social”,  ganham  significação  e
importância maiores, não só para a dinâmica que envolvem as imagens dentro da
tessitura da obra, mas também na observação de como transcendem à estrutura
interna.  Mais  do  que  isso:  de  que  maneira  essa  transcendência  dinamiza  os
construtos para fazerem sentido interna e externamente à narrativa e de que forma
os imagotipos relacionam-se, os internos aos externos. Nesse caminho, toma-se por
base que 
a imagologia tem por objetivo estudar as imagens existentes na literatura, o
modo  como  se  formam  e  as  repercussões  que  produzem.  Além  disso,
também pretende contribuir  para aclarar o papel desempenhado por tais
imagens  nas  diferentes  formas  de  contato  entre  culturas  específicas.
(DYSERINCK, online, texto 2, p. 2)
Desse modo, as imagens da espada do caudilhismo e a cruz do cristianismo
católico  precisam  ser  compreendidas  através  dos  romances  de  cavalaria,  por
exemplo,  ou dos “versos criollos” assim como no contexto do culto à guerra, ao
transcendente religioso ou em relação às cruzadas.
A rigor, trata-se de uma renúncia à pesquisa das influências, considerada
insatisfatória, em favor de uma investigação da maneira como se reagia na
literatura de um determinado país à literatura e à vida intelectual  de um
“outro” país, de um país “estrangeiro” (DYSERINCK, online, texto 3, p. 2)
E nesse processo de interrogação, o estudo imagológico trata de desfazer
e/ou refazer os imagotipos enquanto estereótipos, ou, como definem Álvaro Manuel
Machado e Daniel-Henri  Pageaux, cada “ponto de encontro entre uma sociedade
determinada  e  uma  das  suas  expressões  culturais  simplificada,  reduzida  a  um
essencial ao alcance de todos”. (1981, 44). A função do texto literário, nesse caso,
seria o de trazer o senso comum do que alguém pensa a respeito da alteridade e
qual  resposta  é  recebida.  O  caminho  perpassado  para  chegar  à  re-significação
dessas imagens pode ter três possibilidades de observação, sendo 
uma mais histórica, que tende a observar as imagens e contra-imagens em
determinados  períodos  históricos,  com  o  distanciamento  que  o  tempo
presente do crítico possibilita; outra que tende a perscrutar os laços sociais
criados pelos diversos auto-imagotipos e hetero-imagotipos e uma terceira
via  mais  preocupada  com  as  formas  e  os  procedimentos  literários  que
veiculam essas imagens. (SOUSA, 2010, p. 32)
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Essas três  possibilidades serão pilares  neste  trabalho.  A questão histórica
necessariamente será abordada com o intuito de apresentar como as imagens foram
sendo formadas historicamente, além de compreender como ocorre a apropriação
da historiografia, seja a reconhecida publicamente ou a “descoberta”, pela ficção.
Como  o  discurso  “inventado”  trabalha  para  construir,  desconstruir,  reconstruir  e
“transconstruir” os “hetero-imagotipos” e os “auto-imagotipos”. Na consequência do
processo histórico, mas não só dele, pesar as relações sociais percebidas pelo olhar
sobre as imagens, quer seja pelo viés antropológico, sociológico, filosófico, religioso
ou econômico,  além de apontar  eventuais fragilidades nessas construções,  caso
percebidas. A proposta também é de retomada das relações postuladas por Candido
e Rama, coadunando às palavras de Tânia Carvalhal  de que “a obra literária se
constrói como uma rede de 'relações diferenciais' firmadas com os textos literários
que  a  antecedem,  ou  são  simultâneos,  e  mesmo  com  sistemas  não-literários”
(1994). Neste ponto, pode-se trabalhar o que a terceira via da Imagologia propõe,
pelos processos inventivos e com a utilização da rede discursiva a qual  o  texto
literário poderá absorver o aparato técnico e a aproximação com os textos que lhe
servem, sejam intencionais ou instintivos, para a produção da própria forma e como
isso poderá estabelecer ou discutir os estereótipos.
1.4 A fronteira e a indefinição
Em termos geopolíticos, a fronteira é um local que tem por função delimitar
territórios e apartar dois países limítrofes. Nesse ponto de vista,  trata-se de uma
linha convencionada para separar duas culturas distintas em que, ao se passar de
um lado para o outro, os fatores culturais se modificam drasticamente: se fala em
outra língua, existem outras relações e outra visão de mundo. Tanto existe tal visão
que o dicionário eletrônico Houaiss (2005) assim define o vocábulo: “parte extrema
de uma área, região etc., a parte limítrofe de um espaço em relação a outro” (online).
No entanto, o conceito geográfico em que se baseia tal visão não leva em conta que
há uma cultura peculiar às regiões como a mais meridional do Rio Grande do Sul,
onde os dois lados da linha divisória têm mais em comum do que cada um deles
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com as nacionalidades a que pertencem politicamente. Considerando, no entanto,
que esse pertencimento é pouco fixo, fruto de constante movimento, sendo marcado
pela transitoriedade, pela passagem e pela ausência.
Seguindo  a  visão  da  construção  peculiar  e  da  regionalidade  a  partir  da
alteridade gerada pela  referenciação entre  o local  aqui  estudado e  os  territórios
nacionais a qual pertence, Léa Masina aponta que
Fronteira significa a hibridização cultural, incluindo o registro, na linguagem,
de apropriações, mediações, assimilações e subversões de temas, ideias,
imagens, formas e mitos existentes entre os vizinhos lindeiros. No entanto,
no Rio Grande do Sul, o fronteiriço não raro coincide com o regional, ambos
entendidos como um espaço de trocas permanentes, que acolhe influxos
culturais diversos, e onde se tornam visíveis os sintomas de resistência aos
processos nacionalistas homogeneizadores. (MASINA, 2004, 97)
Dessa forma, um espaço fronteiriço como um lugar culturalmente autônomo e
com raízes identitárias que o particularizam só será reconhecido como tal se este
possuir  elementos de construção próprios e possíveis de serem distinguidos dos
estados-nações em que se inserem. Em consequência, também deve permitir que
se faça distinção em pertencer ou não, a exemplo do que aqui é tratado, em que a
semelhança entre Jaguarão e Rio Branco é muito maior que entre a primeira e a
metrópole mais próxima, assim como ocorre em tantos casos similares. Isso indica
que há um reconhecimento na identidade regional.  As  cidades que partilham as
águas do mesmo rio e, concomitantemente, são separadas pelas mesmas águas,
têm uma partilha cultural mais próxima do que a encontrada nas referidas capitais e
a  fronteira  geográfica  estabelecida  pelo  rio  não  separa:  há  uma  intensa
movimentação de ida e volta dos moradores, levando e trazendo bens culturais.
Corroborando com tais pensamentos, Ángel Rama afirma que
Estas regiones pueden encabalgar asimismo diversos paises contiguos o
recortar dentro de ellos áreas con rasgos comunes estableciendo así  un
mapa cuyas fronteras no se ajustan a la de los países independientes. (...)
En este segundo mapa el  estado Rio Grande do Sul,  brasileño,  muestra
vínculos mayores con Uruguay o la región pampeana argentina que con
Matto Grosso o el nordeste de su próprio país. (RAMA, 2008, p. 68)6
6 Estas  regiões  podem,  assim  mesmo,  reunir  países  contíguos  ou  recortar  áreas  com  traços
comuns dentro deles,  estabelecendo, assim, um mapa cujas fronteiras não se ajustam à dos
países independentes. (...  ) Neste segundo mapa, o estado do Rio Grande do Sul,  brasileiro,
mostra  vínculos maiores com o Uruguai  ou a  região pampeana argentina  do que com Mato
Grosso ou o nordeste de seu próprio país. (tradução nossa)
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Dessa forma, Rama aponta que a região a qual referem as obras de Schlee,
fronteira entre Brasil e Uruguai, tem unidade cultural significativa o suficiente para a
construção identitária.
Outras particularidades culturais também apresentam-se nesse espaço, como
a linguagem, onde a presença constante do espanhol e do português faz com que
os  habitantes  transitem  também  nos  idiomas.  Nesse  contexto,  observa-se  duas
situações: a de que os moradores dominam ambos idiomas, seja compreendendo e
falando ou apenas compreendendo; outros indivíduos que dominam a própria língua
e  tem noções  específicas  sobre  a  do  outro,  misturando-as  quando  em contato,
fenômeno  que  recebe  o  termo  consagrado  “portuñol”.  Desses  casos,  há  uma
demarcação específica, possível de ser notada em visitas à região: a utilização dos
idiomas puros7, onde se fala português ou espanhol, é característico de quem reside
na fronteira,  enquanto que o emprego do “portuñol”  é  perceptível  em quem não
pertence à região.
1.5 Aldyr Garcia Schlee como uma bi(bli)ografia
Aldyr Garcia Schlee nasceu em Jaguarão, fronteira do Brasil com o Uruguai.
É vencedor de importantes premiações por  sua produção ficcional  como o Fato
literário!, a Bienal Nestlé de literatura brasileira por duas vezes, Prêmio Açorianos de
Literatura por cinco vezes, chegando a finalista do Casa das Américas. 
Em termos  culturais  e  de  identidade,  temática  forte  em suas  produções
artísticas,  destaca-se  o  fato  de  ser  também um cidadão de fronteira, visto a
localidade de nascimento e as relações estabelecidas em sua obra, além de ter dois
livros editados primeiramente no Uruguai e depois traduzidos ao português pelo
próprio autor: Cuentos de fútbol (1995)/Contos de futebol (1997) e El día en que el
Papa fue a Melo (1991)/O dia em que o Papa foi a Melo (1999).
Outros fatores que costumam integrar a obra de Garcia  Schlee são a
ausência, a transitoriedade, o jogo entre pertencimento e não-pertencimento, todos
7 Ao  chamar  de  “idioma  puro”,  este  trabalho  refere-se  ao  fato  de  não  ocorrer  mistura  ou  a
hibridização, mas à utilização da língua nativa do falante, tendo ou não as marcas linguísticas da
influência. Ou seja, é falante do português ou do espanhol.
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relacionados à cultura regional. 
Alguns  temas  são  recorrentes  nas  suas  produções  ficcionais,  como  o
desencontro entre Richar e Maria de Lourdes, do conto  Empate ou o tempo e o
espaço de Maria Adélia, ambos presentes nos Cuentos de fútbol/Contos de futebol
(1997); o conflito em que participa Don Sejanes e a Estória de Job, este narrando a
vida  de  um homem “temente  a  Deus”,  saídos dos  Contos  de  sempre (1988);  a
indecidibilidade, presente em toda Linha divisória (1988), em especial, no conto Ida
e volta; o cenário fronteiriço, principalmente o jaguarense, explícito em Contos de
Verdades (2000); a presente ausência de um incerto Carlos Gardel em todos os
contos de Os limites do impossível – contos gardelianos (2009).
2. Don Frutos – sinóptica leitura 
O General  Fructuoso  Rivera  y  Toscana,  primeiro  presidente  constitucional
uruguaio  e  figura  indispensável  à  compreensão  do  processo  de  formação  da
República Oriental, está em retorno ao país após longos anos de desterro no Brasil
Império.  No  trajeto,  realizado  a  cavalo,  acaba  por  fixar-se,  juntamente  com sua
comitiva, na cidade fronteiriça de Jaguarão, vizinha ao povoado do Arredondo (atual
Rio Branco). Em 1853, naquele que “foi o pior inverno que Jaguarão teve” (p. 15),
Rivera queda com intenção de restaurar seu estado de saúde para poder continuar
até  Montevidéu.  Durante  a  estada,  desenvolve-se  uma  narrativa  que  acaba  por
estabelecer uma espécie de biografia ficcional, apresentando fatos novos e novas
versões para os acontecimentos históricos que envolveram a figura emblemática da
historiografia: o extermínio dos índios Charrua, a matança de cães da raça cimarrón,
a relação com os governos do seu próprio país e com o Império do Brasil, além da
participação  decisiva  no  processo  de  transformação  da  Cisplatina  brasileira  na
Republica Oriental del Uruguay. Tudo que é contado sai da voz de um narrador que
tira  proveito  de  documentos  retirados  do  baú  pessoal  do  General,  como  as
correspondências  à  Bernardina,  esposa  de  Rivera,  ou  das  instituições  de  maior
relevância na localidade, além do testemunho. O problemático, nesse caso, é o fato
de se portar como se estivesse presente, deslocando-se no tempo e no espaço ou
mudando o tipo de discurso, como quando afirma que
DESDE que chegou aqui, Rivera teve muitas dificuldades para recompor-se
da  saúde.  De  fato  não  se  recompôs  nunca,  razão  pela  qual  precisou
permanecer em Jaguarão mais tempo do que pretendia, na esperança de
ficar melhor; e só seguiu adiante, na certeza de que estava pior,  quando
pôde entender que se aproximava do fim e que logo já não escaparia do
caminho reservado a todos nós. (SCHLEE, 2010, p. 17)
No trecho, inclusive a sequência, até a página 19, o narrador encontra-se no
local,  porém,  pelo  fato  de  apresentar  resumidamente  o  desfecho  da  estada  de
Frutos, conclui-se que trata-se de um tempo posterior aos fatos. O deslocamento no
tempo é apresentado, por exemplo, já no início do capítulo posterior, afirmando que
“TODOS em Jaguarão sabemos quem é don Frutos. Sabemos que foi Presidente do
Uruguai por duas vezes; […] Sabemos que agora ele veio mesmo...” (p. 20). Assim,
a narrativa apresenta uma visão de quem já conhece os fatos após ocorrerem e vai
para o momento dos acontecimentos.
Somando-se à presença de personagens da tradição literária, a exemplo de
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Martín Fierro, apresentado como amigo de infância de Rivera, e de personagens da
historiografia, como o compadre Lavalleja.
Encerrando a presença em Jaguarão, don Frutos percebe que não haverá
recuperação  e  que  deverá  retornar,  às  pressas,  para  ter  seu  fim  em  território
uruguaio. Acaba por falecer em Melo, vítima de uma doença degradante física e
moralmente.
2.1 Do contexto: algumas polêmicas sobre a vida de Rivera
Nascido em 17 de outubro de 1784,  Jose Fructuoso Rivera y Toscana, em
Paysandú, cidade próxima a Montevidéu, tem sua biografia no website Biografías y
vidas introduzida pelo seguinte texto
Militar y político uruguayo considerado una de las principales figuras de la
emancipación de su país,  así  como de los primeros años de historia del
Uruguay  independiente.  Fue  el  primer  presidente  constitucional  de  la
República  (1830-1834),  a  cuya  presidencia  accedió  de  nuevo  en  dos
ocasiones (1838-1839 y 1839-1843) (…) De joven,  trabajó  en las  fincas
paternas dedicado a la ganadería, especialmente en los terrenos que dirigía
su hermano mayor, Félix, en lo que hoy es el departamento de Durazno.
(online).89
Sua atuação no meio político e militar foi marcada pela controvérsia e pela
polêmica: ao mesmo tempo em que esteve ao lado de quem luta pela independência
e  chega  a  ser  primeiro  presidente  constitucional  do  país,  também  é  tido  como
genocida dos índios charrúa e que haveria entregue parte do território ao Brasil no
período colonial,  para cujo exército  Frutos chegou a ocupar  o cargo de coronel.
Participaria, em outro momento, do congresso cisplatino, que teve a atribuição de
8
Militar e político uruguaio considerado uma das principais figuras da emancipação de seu país,
assim como dos primeiros anos da história do Uruguai independente. Foi o primeiro presidente
constitucional da República (1830-1834), cuja presidência alcançou novamente em duas ocasiões
(1838-1839 e 1839-1843). (…) Quando jovem, trabalhou nas propriedades do pai, dedicadas à
criação, especialmente nos terrenos dirigidos por seu irmão mais velho,  Félix,  onde hoje é o
departamento de Durazno. (Tradução nossa).
9 É relevante apontar que a proposta de trazer fontes não científicas neste ponto tem como objetivo
a leitura vigente como “senso comum” a respeito da história. Resalve-se, portanto, que as fontes
não são consideradas como registros históricos, salvo a tese de doutoramento de Popoff, sobre
Salsipuedes,  e  a  carta  recentemente  publicada acerca da intenção de Rivera  em assassinar
Artigas. Esta foi publicada em um espaço alternativo, mas que não retira sua confiabilidade e
respaldo histórico. Encontra-se nos anexos deste trabalho. Além disso, há uma fonte histórica
citada em outro capítulo, que são as Cartas a Bernardina, citadas no subcapítulo seguinte.
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decidir a integração do território oriental como província do Reino Unido de Portugal,
Brasil e Algarves.
Em 1830, Rivera torna-se o primeiro presidente constitucional do país, eleito
pela Asembleia General Legislativa no dia 24 de outubro. Sua atuação na conquista
da independência do país nos anos anteriores teria sido decisiva para que fosse
escolhido  para  o  cargo.  Em 1834,  a  presidência  teria  sido  ocupada  por  Carlos
Anaya, interinamente. No ano seguinte, Manuel Oribe, opositor de Frutos, chega à
presidência. Na tentativa de depor o adversário, Fructuoso Rivera lidera um levante,
em 1836, que culmina com a Guerra Grande, uma violenta guerra civil. Dado ao fato
de que Juan Manuel Rosas estaria apoiando Oribe, don Frutos parte para o exílio no
Rio de Janeiro, em 1845, após alternar no poder uruguaio. Retorna ao Uruguai um
ano depois e é expulso novamente depois de um ano. Permanece no Rio de Janeiro
até 1853 quando, a convite para assumir novamente a presidência num triunvirato
juntamente com Venancio Flores e Lavalleja.  Rivera teria morrido junto ao arroio
Conventos, nas proximidades da cidade de Melo, no Uruguai, em 13 de janeiro de
1854. (BIOGRAFIAS Y VIDAS, online)
A respeito  da  participação  do  massacre  da  população  charrua,  existe  um
relato de uma testemunha ocular, afirmando que
En el almuerzo, Rivera explico su supuesto plan a los caciques, les anticipo
que en la tarde le presentaría al general Lavalle y dijo:  somos demasiado
chiquitos para meternos con el Brasil, si no contamos con el apoyo de los
argentinos10.(online)
Gabiano,  “soldado  de  Rivera  y  testigo  presencial  de  la  masacre  de
Salsipuedes”, aponta, dessa forma, o pretexto apresentado pelo caudilho para tomar
a confiança dos líderes indígenas. Na sequência, trata de demonstrar as estratégias
militares  da  preparação  do  grupamento  liderado  por  Frutos,  de  como  o  se
distribuíram os homens, conta que 
Cuando  el  argentino  llego  al  punto  convenido  con  don  Frutos  demoro
demasiado la señal, pero al fin llego la hora. El general vacilo un instante y,
de pronto, saco un naco del bolsillo, se paro con dificultad para acercarse a
Venado  pero este permaneció sentado y casi  no lo vio venir,  porque no
separaba sus ojos de Bernabé. El Yuca Luna se puso a silbar y las manos
del  cacique  se  transformaron,  según  lo  pudo  ver  Gabiano,  en  puños
crispados. Esta actitud de Venado volvió a desconcertar a don Frutos, quien
busco al indio más próximo que estuviera parado. Y entonces se apresto a
balbucear  la  hoy  famosa  contraseña,  palmeándole  el  hombro  con  una
sonrisa de borracho.
10 No  almoço,  Rivera  explicou  seu  suposto  plano  aos  caciques,  anticipando  que  na  tarde
apresentaria ao general Lavalle e disse: “somos demasiado pequenos para nos meternos com o
Brasil, se não contarmos com o apoio dos argentinos”. (Tradução nossa)
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Todo  el  grupo  de  Bernabé  recordó  la  instrucción  que  la  noche  anterior
repartió el Yuca Luna: – Cuando me oigan silbar como un sabia mamado,
queden listos. Y cuando el general diga la contraseña, antes de que pase
mas nada, no vacilen. Ustedes de un lado, cubriendo al general; y los indios
del otro. El que se demora de más, capaz que responde con su vida: va a
quedar entre dos fuegos.
Préstame tu cuchillo, para picar tabaco pidió Rivera a partir de ahí, cuando
el Charrua desconocido para Gabiano, le tendió el cuchillo, todo sucedió en
un instante…11 (online).
A participação de Rivera no massacre, assim como casos em que haveria
sido  discutido  o  pertencimento  do  território  e  sua  integração  às  forças  armadas
brasileiras renderam-lhe o título de “Fructuoso Rivera: Asesino, genocida,  traidor,
vendepatria12”, apresentado pelo blog La voz oriental (online).
A controvérsia, no caso de Salsipuedes, pode ser compreendida com a leitura
da tese de doutoramento da Professora Marcela Caetano Popoff. O texto comenta
que “o conceito geral da época, mesmo que fosse de uma forma vestigial, aderia à
idéia que determinava que os indígenas eram seres desprovidos de sentimentos
humanos”. Dessa forma, percebe-se que a matança de índios, que não teria sido em
sua  totalidade,  visto  terem  sobrado  400  capturados  e  enviados  a  Montevidéu.
Destes,  166  teriam  chegado  ao  destino.  4  destes  teriam  sido  enviados  para
exposição  em  Paris.  A  justificativa  para  que  o  governo  uruguaio  tomasse  tais
atitudes seria o incômodo que os charruas,  juntamente com grupos de gaúchos,
estariam  causando  a  estancieiros.  Os  últimos,  talvez  por  serem  considerados
humanos,  foram  aprisionados,  enquanto  que  os  indígenas,  “meros  animais
vinculados entre si apenas em nível zoológico.” Era considerado, por conta desse
pensamento, que “ destruição dos laços tribais e 14 das afetividades indígenas não
representava (...) uma perda excessivamente significativa. ” (POPOFF, 2009)
11 Quando o argentino chegou ao ponto combinado com don Frutos, demorou demasiado a dar o
sinal, mas ao fim, chegou a hora. O general vacilou um instante e rapidamente tirou um pedaço
de fumo do bolso, teve dificuldade para aproximar-se de Venado, pois este permanecera sentado
e quase não o viu chegar, porque não distanciava seus olhos de Barnabé. Yuca Luna se pôs a
assoviar  e  as  mãos  do  cacique  se  transformaram,  segundo  pode  ver  Gabiano,  em punhos
cerrados. Esta atitude de Vendano voltou a desconcertar a don Frutos, que procurou o índio mais
próximo que estivesse parado. E, então, preparou-se para balbuciar a hoje famosa senha, dando
tapinhas nos ombros, com sorriso de bêbado.
Todo o grupo de Barnabé recordou da instrução que na noite anterior apresentou Yuca Luna: -
Quando me ouvirem assoviar  como um “sabichão  bêbado”  [trad.  Literal],  estejam prontos.  E
quando o general disser a senha, antes de mais nada, não vacilem. Vocês de um lado, cobrindo
ao general; e os índios do outro. O que demorar mais, arrisca a responder com sua vida: ficará
entre fogo cruzado.
Me  empresta  tua  faca,  para  picar  fumo,  pediu  Rivera.  A  partir  daí,  quando  o  Charrua
desconhecido para Gabiano lhe estregou a faca, tudo aconteceu num instante... (Tradução nossa)
12 Fructuoso Rivera: Assassino, genocida, traidor, entreguista [trad. livre]. (Tradução nossa)
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O General Rivera também torna-se uma figura controversa e lhe é atribuído o
adjetivo de traidor por ter ultrapassado limites de disputa política. É o caso discutido
a partir da descoberta de uma carta  (Anexos G e H) em que pede a Don Franco
Ramírez,  governador  da  província  argentina  de  Entre  Ríos,  o  assassinato  do
General Artigas, onde se lê:
Todos  los  hombres,  todos  los  Patriotas,  deben  sacrificarse  hasta  lograr
destruir  enteramente  a  Don  José  Artigas;  los  males  que  ha  causado  al
sistema  de  Libertad  e  independencia,  son  demasiado  conocidos  para
nuestra desgracia. (…) los deseos de Su Excelencia son que usted acabe
con Artigas y para esto contribuirá con cuantos auxilios están en su Poder.13
(RIVERA, 1820. In: GARCÍA, 2009)
A carta expõe visões de Frutos sobre Artigas, demonstrando bem mais do que
as divirgências políticas: o documento apresenta a ideia de que Rivera queria Artigas
morto, o que acaba por contribuir à formação de uma imagem de traidor atribuída ao
General Fructuoso.
2.2 Do texto: um Romance que parece ter saído da vida
Jamais um homem teve, ao mesmo tempo,
tanta felicidade contrariada por tantas vicissitudes.
Sua vida parece que foi tirada de um Romance.14
O romance Don Frutos é ambientado na cidade brasileira de Jaguarão, que
faz fronteira com Rio Branco, do Uruguai. Trata-se do período de estada do General
José Fructuoso Rivera y Toscana na localidade, em seu retorno do desterro no Rio
de  Janeiro,  então  capital  do  Império  do  Brasil,  no  ano  de  1853.  A narrativa  é
marcada  pela  permanência  da  personagem  na  localidade,  com  a  tentativa  de
recuperar sua saúde e retornar ao país para assumir pela terceira vez a presidência
da república. Durante o período, don Frutos tem sua história contada a partir dos
documentos que são encontrados no seu baú e de narrativas saídas das vozes de
personagens próximas. Deste ambiente, é criado um romance que aproxima-se da
13 “Todos os homens, todos os Patriotas, devem sacrificarem-se até lograrem destruir inteiramente a
Don José Artigas; os males que tem causado ao sistema de Liberdade e independência, são
demasiado conhecidos para nossa desgraça (…) os desejos de Sua Excelência são de que você
acabe com Artigas  e  para  isso  contribuirá  com quantos  auxílios  estiverem em seu  alcance.”
(Tradução nossa)
14 Extraído do próprio  romance,  das palavras que seriam de Marcel  Chevalier  de Saint  Rovert,
secretário do Barão Deffaudis, Embaixador da França no Rio da Prata, sobre Fructuoso Rivera.
(2010, p. 144)
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construção biográfica  de  Rivera,  contando  fatos  reconhecidos pela  historiografia,
ainda que em perspectiva diversa,  trazendo outros “descobertos”  misturados aos
ficcionais. A obra busca apresentar a face humana do caudilho, desvinculando-lhe,
aos poucos,  das imagens de militar  e  político e aproximando-o ao frágil  homem
envelhecido e com saúde precária.
Após  um  período  de  tentativa  de  recuperação,  espaço  aproveitado  pelo
narrador para construir outra versão de sua vida, Fructuoso se vê próximo à morte e
parte para um fim em terras uruguaias.
Dentre  as particularidades encontradas na narrativa,  uma diz  respeito  aos
documentos “descobertos”  e  “inventados”.  Todos são apresentados com tipologia
diferenciada  à  da  narrativa,  de  maneira  a  misturá-los  e  sugerir  que  são
incorporações provenientes de fontes diversas, conforme anexo15s.
Porém,  somente  com  a  leitura  da  obra  não  há  como  identificar  quais
pertencem a qual categoria, devido a todos utilizarem de tipografia própria e não
terem linguagem que possibilite tal distinção, conforme pode-se perceber: 
MONTEVIDEO, 26 de setembro de 1853.
Sr Brigadeiro General
Don Fructuoso Rivera.
Querido Compadre e amigo:
Te dirijo esta para fazer saber que o Sr. Don Juan F. Giró se há retirado da
Presidência faz dois dias e uma comissão composta de Ud., el Sr. Coronel
Flores e eu, fomos nomeados para desempenhar o Governo Provisório.
O  sr.  General  Pacheco  le  informará  da  crise  em  que  nos  achamos
envolvidos e eu só desejo que Ud. Melhore e se ponha em marcha sem falta
de tempo.
Recuerdos de minha Comadre e Ud. receba-os de seu verdadeiro amigo e
Compadre que le deseja felicidade,
Juan Ant.o Lavalleja (2010, p. 427)
Trata-se, nesse caso, de carta enviada pelo General Juan Antonio Lavalleja,
compadre de Fructuoso Rivera.  O documento é capaz de demonstrar  dois  itens
relevantes para a relação entre a ficção e a historiografia na obra: o fato, já dito, de
que possui tipografia própria, embora não esteja impresso como  fac-símile, o que
indica  uma  diferenciação  da  narrativa,  propondo  que  seja  lido  como  possível
documental; a presença, no romance, da personagem Lavalleja, visto tratar-se de
uma  personalidade  histórica  incorporada  ao  discurso  ficcional,  elemento  de
entrecruzamento ao qual se refere Ricoeur. Outro elemento é referente às datas,
15 Na versão final, os anexos ficaram em ordem diversa, visto a inclusão de novas fontes.
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bem como os fatos destacados na carta de Lavalleja, a exemplo da saída de Giró da
presidência  e  da  nomeação  dos  Generais  Flores,  Lavalleja  e  Rivera  como
integrantes de um governo provisório, integram a historiografia reconhecida.
Em meio aos documentos apresentados estão as correspondências com a
esposa Bernardina. Somente através da leitura do romance, não há possibilidade de
afirmar  se  correspondem  com  a  história.  Entretanto,  em  nota  de  rodapé,  é
apresentada uma suposta resposta a uma carta da mulher, datada de 25 de outubro
de 1839, de onde pode-se destacar o seguinte trecho, como exemplo:
Sinto ter  que ocupar-me de outra  cousa, pero tu assim queres por teus
juízos.  Fazes uma injustiça a  meu carinho  e ao que tu  vales  para  meu
coração.
Nunca te farei a injustiça de dar a ninguém nenhuma preferência, e menos
ocasionar-te  um  pesar,  como  sucederia  toda  a  vez  que  eu  fizesse
preparativos de obséquios para outra pessoa que não fossem tu e nossa
família.
É verdade e eu não poderei negá-lo jamais, que tenho relações com certa
gente,  mas elas não passam nem passarão jamais ao caso que possas
haver inferido. Eu sou homem, tenho como outro qualquer minhas afeições
e meus defeitos, pero nunca me acusará o observador de minha conduta
que  tenha  deixado  de  cumprir  meus  deveres  para  com  a  sociedade  e
especialmente para contigo.
Te amo, te amarei eternamente; de outro modo não haveria sido teu esposo;
se  disso  temes,  dizime-lo;  que  temor  podes  ter  que  eu  prefira  a  mais
ninguém que a ti?
A confiança que me mereces, o carinho que me professas, me terão feito
cometer algumas imprudências, e essa mesma relação de que me hás feito
sempre cargo será uma delas, pero nunca será capaz de ser bastante para
que eu te desairasse.
Te  repito  que  sei  bem lo  que  mereces  para  mi  alma  e  lo  que  te  deve
tranquilizar para sempre.
A nossas filhas e às comadres, tantas coisas e a meu Pablito muitos beijos
e tu recebas o carinho verdadeiro de teu amante esposo que ver-te deseja.
(2010, p. 187)
A nota ainda indica que a missiva iniciaria com a frase “Mi amada Bernardina”
e terminaria com “a assinatura abreviada – F. Rivera – que ele usava quando não
estava muito disposto ou quando pretendia revelar contrariedade” (2010, p. 186)16.
Repara-se  na  missiva  que  consta  em  Cartas  a  Bernardina (BARRÁN;
16 Este  caso  é  também exemplo  do  uso  das  notas  de  rodapé  pelo  narrador.  O trecho  explica
detalhes do estilo de escrita de Rivera, dando suporte à verossimilhança da obra.
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NAHUM, 1968)1718,  referente à mesma data,  tem estrutura semelhante e inclui  o
trecho apresentado em  Don Frutos,  como se Garcia Schlee houvesse extraído o
necessário para compor a narrativa.
Mi amada Bernardina:
Tu carta que recebí ayer por Apolinario me instruye según las recetas que
venían inclusas de todo lo que has querido mandarme el carretón que aún
no há llegado y de lo que mucho te agradezco a pesar que ya te había dicho
que no mandases nada […].
Pasaré a outra cosa, de la cual siento tener que ocuparme de ella; pero tú
así lo quieres por tus juicios, es verdad que dije a Pascual Costa pediese
algo para cuando tú vinises no con el fin que tú te has supuesto es verdad
que estuve em Canelones porque tuve que ver a las autoridades de aquel
departamento […] en  lo demás haces una injusticia a mi cariño y lo que tú
vales para mi corazón nunca te haré yo la injusticia de dar a nadie ninguma
preferencia ni menos ocasionarte un pesar como sucedería toda vez que yo
hiciese preparativos de obsequio para outras personas que no fueses tú y
nuestra família, es verdad yo no podré negártelo jamás que tengo relaciones
com essa família pero ella no pasa, ni pasará jamás al caso que tu te has
inferido, yo soy hombre, tengo como outro cualquiera mis afecciones, y mis
defectos  pero  nunca  me acusará  el  observador  de  mi  conducta  que he
dejado de llenar mis deberes para com la sociedad y especialmente para
contigo; te amo, te amaré eternamente de outro modo (no habría sido tu
esposo) si  de ello tienes,  dímelo o no pruebas, si lo  conoces qué temor
puedes tener que yo prefiera a más nadie que a tí;  la confianza que me
merece  el  cariño  que  me  profesas  me  abrá  hecho  cometer  algunas
improdencias, y essa misma relación de que me has hecho siempre cargo
será una de ellas pero nunca ella será capaz de ser bastante para que yo te
desairase, te repito que sé bien lo que tú mereces para mi alma y lo que te
debe tranquilizar ahora y siempre.
[…]
A nuestras hijas y a las comadres tantas cosas y a mi  Pablitos muchos
besos y tú recibe el cariño verdadero de tu amante esposo que verte desea.
R. Rivera (2010, p. 44)19
Aproximando as duas versões, verifica-se que a carta ficcional é um extrato
da que encontra-se em um registro documental, ambas tratando de maneira comum
um traço da identidade de Rivera: a infidelidade conjugal. Com isso, o texto ficcional
17 O livro organizado por José Pedro Barrán e Benjamín Nahum traz uma advertência,  da qual
destaca-se a intenção: “La elección de estas cartas se realizó procurando presertar la imagen
más auténtica posible de una figura histórica que fue caudillo,  político,  militar,  pero al  mismo
tiempo, hombre entrañablemente ligado a sus afectos familiares.” Neste ponto, a intenção parece
aproximar-se da do romance, construindo uma imagem de um homem que, de caudilho, político e
militar  de  imagem forte,  convertido  em emotivo  amante  e  um ser  frágil,  falho  e  de  imagem
empobrecida pela doença.
18 Tradução da nota anterior: “A escolha destas cartas ocorreu procurando apresentar a imagem
mais autêntica possível de uma figura histórica que foi caudilho, político, militar, mas ao mesmo
tempo, homem carinhosamente ligado a seus afetos familiares.” (tradução nossa)
19 Diferente do que ocorre com El día en que el Papa fue a Melo e com Literatura, Cultura, Sociedad
en América Latina, as demais citações em espanhol não terão versão em português , uma vez
que as duas obras citadas são utilizadas nos dois idiomas devido aos fatores culturais e úteis a
que  ambas  apresentam  à  proposta  da  investigação.  O  mesmo  não  ocorre  com  Cartas  a
Bernardina, em que pese já possuir uma possível versão dentro do romance.
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apropria-se do documento, utilizado-o para construir a narrativa. O entrecruzamento
aponta um fato concreto da biografia do caudilho presente na personagem ficcional,
que é a infidelidade conjugal. Efeito disso é que, a partir do conhecimento dessa
internalização do factual na obra, acarretará na instabilização e na indecidibilidade,
pois não se poderá afirmar o que é documento “real” e o que é “inventado”, para a
consequência de a história manter-se presente ao longo da narrativa, justificando a
afirmação de que o romance “parece ter saído da vida”. Rivera sempre assinava
como “Fructuoso Rivera”, o que indica que  a nota do romance também pode ser
apontada como uma leitura do real.
Outro ponto em que ocorre apropriação da historiografia para a composição
da narrativa é a participação de don Frutos no massacre de Salsipuedes, sob uma
perspectiva dramatizada. A forma apresentada não é de narrativa regular, contada
através da voz de testemunhas, nem o próprio narrador discorrendo sobre os fatos.
No trecho, é incorporado um texto de uma página, sugerido como retirado de um
jornal da época, chamado El Universal20. 
Na passagem, ocorre um emaranhado de atos que remetem a um jogo entre
memória  e  presente,  utilizando  personagens  aparentemente  ficcionais,  visto  não
serem encontrados na historiografia verificada para este trabalho: os índios Polidoro
e Venado. São doze páginas tratando do assunto, iniciando com um ataque dos dois
caciques a Frutos, já acamado, com as falas e os atos sugerindo um outro espaço e
momento,  como se  referissem a  Salsipuedes.  Também perpassa  pela  morte  de
Barnabé Rivera em Yacaré-cururú, e segue narrando os desdobramentos do ataque,
pelo envio dos índios remanescentes à Europa. Em termos de disposição textual,
chama a atenção a sequência que indica emprego de discurso direto, sequenciado
por um discurso poético, com jogos de palavras que remetem ao fato. 
POLIDORO e Venado haviam entrado no quarto como se nem precisassem
abrir a porta, como se não se importassem em fazer barulho; vinham com
suas chuças21, com suas bolas, e ao mesmo tempo era como se caíssem
parados de seus cavalos justo sobre a cama (…)
 Frutos! Frutos!
 Matando amigos!
Era de pensar – haveria de dizer muito depois – que caíram com demasiada
confiança, como o carancho em seu ninho; (...)
 Dá-me la mangorrera!
 Frutos!
20 Embora não se tenha localizado referências da existência do periódico, o que pode sugerir tratar-
se de “inventado”
21 Em português, o termo “chuça” normalmente é empregado para significar “pequena lança” ou
“lanceta”. Em espanhol, o termo seria “chuza”.
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 A picar tabaco! A picar tabaco!
 Frutos!
 Matando amigos!
As pontas das chuças de Venado e Polidoro estavam amarradas agora com
as  veias  tiradas  dos  braços  de  Barnabé  (...)  Só  as  pontas  das  chuças
aparecendo por trás de troços de couros de vaca... respingando na cara, no
travesseiro, nas cobertas, o sangue de Bernabelito.
 Frutos!
 Salsipuedes!
 Frutos!
(...)
 Yacaré-cururú!
Sai se podes! sai se podes!
Mata perros! mata perros!
Serra do Inferninho, Cerro da Sepultura!
Cerro das Três Cruzes.
Mato de Mata olho!
Coxilha de Jacaré cururu. (2010, pp. 110-111)
A história é integralizada ao discurso literário de uma forma romantizada ao
tratar do massacre indígena. Garcia Schlee mistura personalidades reais a outros da
sua criação e apresenta  o fato de  uma forma difusa,  como se Rivera  estivesse
rememorando através de sonhos ou alucinações. Só se tem clareza de que estava
ocorrendo um ataque ao leito de Frutos após duas páginas entre lembranças de
nomes de locais,  fatos,  personagens.  E  a  certeza  de  que era  uma tentativa  de
vingança quando é citado que
Frutos estava cheio de sangue. O peito, os braços, a cara; o travesseiro, as
cobertas; as duas mãos; tudo vermelho de sangue.
Quando acudiram, ele estava se morrendo.
Foi preciso chamar o dr. Hart. (2010, p. 112)
O  diálogo  contido  neste  trecho  produz  um  efeito  de  misturar  a  ficção  à
realidade, não só no fato de uma absorver elementos de outra, nem exatamente na
construção através da narratividade. É trazido, neste ponto, uma forma poética de
apresentar o ocorrido, que instaura verossimilhança à obra e, ao mesmo tempo,
humaniza a imagem de carrasco atribuída ao general.
O romance  Don Frutos também dialoga e referencia a tradição literária, ao
trazer  citações  a  personagens  pertencentes  a  outras  obras,  a  exemplo  de  Don
Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, Facundo, de Faustino Sarmiento e
Martin  Fierro,  de  José  Herdandez.  Este  último  integrando,  inclusive,  como
personagem, conforme já visto.
Rivera  é  descrito  como  quixotesco  quando  da  chegada  a  Jaguarão.  É
apresentado  através  da  imagem de  um homem “espantosamente  magro  e  feio”
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(2010,  p.  27),  aludindo à  triste  figura  do cavaleiro.  Além disso,  Frutos  tem uma
coleção  de  citações  da  novela  de  Cervantes,  introduzidas  pelo  título  DITOS  E
REFRÃOS, apresentadas em impressão diferente, como um texto que fora recortado
e colado (Anexo A). Nesse caso, cabe ainda a observação de que os documentos
incorporados à narrativa apresentam características semelhantes, como se fossem
escaneados  e  postos  tal  qual  originais,  visto  cada  um  apresentar  formatação
específica, variando as fontes e a diagramação (Anexos B e C). 
Facundo é apresentado como uma leitura que Frutos não quer fazer, quando
no desterro no Rio de Janeiro. O texto de Sarmiento apresenta o caudilho uruguaio
como 
El general Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baquiano que conoce
cada árbol que hay em toda la extensión de la República del Uruguay. No la
hubieran ocupado los brasileños sin su auxilio, y no la hubieran libertado sin
él  los argentinos.  Oribe,  apoyado por  Rosas,  sucumbió después de tres
años de lucha com el general baquiano, y todo el poder de Buenos Aires,
hoy com sus numerosos ejércitos, que cubren toda la campaña del Uruguay,
puede  desaparecer  destruido  a  pedazos  por  una  sorpresa,  (...)  por  el
conocimiento de algún caminito que cae a retaguardia del enemigo, o por
outro accidente inadvertido o insignificante. (SARMIENTO, 1962, p. 55) 22
Dessa  forma,  a  imagem de  um homem rebaixado  na  hierarquia  militar  é
apresentada,  o  que  sugere  explicar  os  motivos  que teriam levado a  negar-se  à
leitura.
Em relação à tradição literária, um outro caso é específico que é o secretário
particular  de  Rivera,  Don  Pedro  Onetti,  bisavô  do  escritor  Juan  Carlos  Onetti,
segundo o próprio escritor23.  Juan é, ao mesmo tempo, uma imagem da história
uruguaia e uma ligação com o mundo ficcional, pois é ele quem traz a confirmação
acerca das citações ao Quixote, além de ser quem escreve muitas das cartas e
declarações ditadas por Frutos.
Dentre as figuras humanas ficcionais, a presença de La Negra, uma escrava
alforriada  que  ficou  na  incumbência  de  auxiliar  na  casa.  À  descrição  dela,  foi
dedicada uma página inteira, tratamento que não foi recebido por nenhuma outra
personagem do romance.
22 O general Rivera, da Banda Oriental, é um simples guia que conhece cada árvore que há em toda
a extensão da República do Uruguai. Não o haveriam ocupado os brasileiros sem seu auxílio, e
não o haveriam libertado sem os argentinos. Oribe, apoiado por Rosas, sucumbiu depois de três
anos de luta com o general baquiano, e todo o poder de Buenos Aires, hoje com seus numerosos
exércitos, que cobrem toda a campanha do Uruguai, pode desaparecer, destruído a pedaços por
uma surpresa, (…) pelo conhecimento de algum caminho que caia à retaguarda do inimigo, ou
por outro acidente inadvertido ou insignificante. (Tradução nossa)
23 http://suplementoliterariomalabia.blogspot.com.br/2013/11/algunos-articulos-de-onetti-en-
marcha.html, acessado em 10/01/2013.
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LA NEGRA tinha as coxas, os braços, os sovacos rosadas por dentro, e os
talões, como a palma das mãos e a planta dos pés – da cor da língua, da
cor da parte de dentro da boca, da cor de rosa de suas partes de dentro
abrindo-se como flor. Tinha um brilho, uma espécie de lustro, uma untura,
um luzimento, um resplendor que se insinuava além de suas batas brancas
e de suas saias de roda, concentrado no colorido de seus panos da costa e
de seus colares e pulseiras de contas, e se refletia no dengue compassado
de seus movimentos e no consentimento cúmplice de seus olhos.
(…)
La Negra tinha todos os dentes, muito brancos e parelhos; mas não sorria.
Tinha quase trinta anos; mas não parecia. Era crioula de língua nagô; mas
não falava. E, se bem sabia português, não demonstrava.
(...).
La Negra era dura e macia, ausente e presente, quieta e movediça, séria e
safada, ágil e prendida, plana e ondulada, fria e quente.
La  Negra quando entrou no quarto já estava com os têtos de fora.
La negra, quando levantou a saia, já estava sem as calças.
La Negra tinha permanente disposição para o exercício constante de suas
muitas aptidões. (2010, pp. 90-91)
Trata-se  de  uma  personagem  tradicionalmente  relegada  à  historiografia
reconhecida  por  sua  condição  social  e  pela  exclusão  ao  qual  historicamente  é
submetido quem não integra o círculo do poder ou da aristocracia. É a imagem da
criatura  considerada  sub-humana,  que  não  necessita  participar  do  espaço
consagrado, o que pode ser percebido pela ausência de um nome de batismo ou de
registro. Aldyr Garcia Schlee cria a figura da negra, não só para misturá-la às figuras
históricas, nem somente para expor a miserabilidade de uma escrava alforriada, mas
para  inserir  um  caráter  romantizado  destas  figuras,  no  imagotipo  erotizado  e
subserviente ao machismo e racismo pertencentes à época.
Com as misturas de personagens, documentos e fatos, tanto os tidos como
reais, os reconhecidos como reais, os provavelmente imaginados e os certamente
inventados, o romance Don Frutos põe em diálogo direto a historiografia e a ficção, a
bem das ideias  complementares  de Ricoeur  e White.  E  ao juntar  a  história  e  a
tradição literárias, acaba por expor os imagotipos do militarismo, das guerras e das
identidades no contexto fronteiriço.
2.3 Don Frutos e a imagem do narrador cavalaresco
A análise  acerca  da  estrutura  narrativa  do  romance  Don  Frutos  traz  à
observação  um  narrador  próximo  aos  dos  romances  de  cavalaria.   Pode-se
constatar um comprometimento de quem conta a história do General em busca de
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uma  figuração  da  imagem  positiva  do  homem,  na  apresentação  que  vai
desprendendo  o  caráter  militar  e  político  para  inserir  os  traços  humanos  do
protagonista.  Para  tanto,  utiliza-se  de  recursos  de  variação  de  localização  e  de
tempo, indicando uma persona que fala como se estivesse em múltiplos espaços ao
mesmo  tempo,  ora  como  testemunha  ocular  no  momento  dos  fatos,  ora  como
alguém  que  reconstitui  os  fatos.  De  outra  forma,  também  os  comentários
apresentados  nas  notas  de  rodapé  são  instâncias  narrativas  que  implicam  em
aproximações a gêneros discursivos e que também aproxima à prática de Miguel de
Cervantes na composição de seu Quijote.
Em alguns momentos, é possível perceber alguns indícios de que o narrador
estaria como que na presença do próprio Frutos, em Jaguarão: “RIVERA recebeu
hoje os mais distinguidos de seus visitantes habituais para um chá da tarde” (2010,
86).  “RIVERA recebeu  ontem mais  uma visita.”  (103).  Em outras  passagens  do
romance, ainda narra, como se houvesse conhecimento total do ocorrido, a outros
momentos da história vivida pelo Frutos, como a infância, a juventude e o desterro
do  protagonista,  a  exemplo  da  cantoria  de  Martin  Fierro  em  Mataperros,  na
demonstração de sua vocação campeira 
HAVIA empunhado uma tercerola, pela primeira vez, quando andava pelos
dezesseis, dezessete anos. Então, já manejava o sabre e a lança, por puro
exercício de destreza.  E sabia bem sujeitar os bois à canga, conduzir  o
arado no sulcar a terra, dispor nos sulcos as sementes de uma semeadura.
(2010, 142)
Para que alguém tivesse conhecimento dessas características da biografia de
Frutos, era necessário acompanhá-lo, ter contato com quem pudesse testemunhá-lo
ou recolher tais informações no conhecimento público. Porém, cabe salientar que a
historiografia parte também desses pressupostos, assim como a ficção. O que acaba
pendendo, nesse caso, à linguagem literária, é o fato de logo após a narração ser
apresentada  com  um  diálogo  em  discurso  direto,  o  que  não  haveria  como  ser
resgatado, visto tratar-se de uma situação que provavelmente não foi registrada. 
Esses momentos aparecem de uma maneira problemática, visto que não há
como ter certeza se são rememorações de uma personagem ou se é a imaginação
pura de quem está contando tudo. Aliás, ainda que seja da lembrança do caudilho, é
fruto  da  construção  desse  narrador.  Mesmo  assim,  também  é  referência  à
construção  de  um documentário,  visto  que  os  momentos  são  reconstituídos,  tal
como o faz o documentarista, a partir de algum documento ou de algum testemunho.
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O  narrador  de  Don  Frutos fala  de  momentos  e  lugares  de  onde  não  foi
testemunha,  tem uma pretensa  onisciência,  ainda  que  esta  revele  a  construção
textual  que  costura  os  fatos  e  os  transforma em narrativa.  Por  outro  lado,  este
mesmo narrador faz as vezes do historiador e do documentarista, buscando os fatos
registrados,  ordenando-os  e,  por  vezes,  aproximando  da  dramatização  que
caracteriza  a  linguagem  cinematográfica.  Assim,  a  historiografia  e  a  ficção  se
entrecruzam para a construção da biografia ficcional do General Rivera.
De outra forma, o romance acaba por constituir a refiguração da história e
reconstrói, através da ficção, uma variedade de imagotipos do fronteiriço, pois, nas
palavras  no  próprio  escritor,  antes  de  iniciar  a  narrativa,  no  que  define  como
Proposição. Nela, aponta que não se trata de uma biografia, mas indica que 
temos herdado, fronteira afora, o que resta do olvidado dos tempos e da
deslembrança  das  gentes,  na  luta  contra  o  esquecimento;  nós  temos
buscado  –  e  vamos  encontrar  juntos  –  nesta  luta,  as  palavras  e  os
sucedidos que por aí se extraviaram; e talvez possamos, aqui, empreender
na  leitura  e  na  escritura  a  mágica  recuperação  e  a  apaixonada
recomposição daquelas imagens. (2010, p. 11)
O trecho traz o indício de que o texto que seguirá após esta proposição se
enquadrará no que diz Ricoeur acerca do entrecruzamento da história e da ficção,
atribuindo a Don Frutos uma possibilidade de ser um romance capaz de dar conta
da historiografia.  Ao mesmo tempo,  salienta características de cunho subjetivo e
sentimentais, externas ao método científico de investigação com o qual dialoga e
apropria-se do estilo. Sugere isso, o propositor, através da adjetivação por meio das
palavras “mágica” e “apaixonada”, apontando para o caráter ficcional e estético da
obra.
Ainda, a existência da  Proposição,  por si  só, transfere o narrador para um
espaço externo à obra, ao lado do leitor. Com o mesmo propósito estão as notas de
pé  de  página,  onde  há  justificativas  acerca  da  presença  dos  documentos,
explicando,  por  exemplo,  onde teriam sido encontrados,  em que espaço haveria
ocorrido  a  publicação,  ou  para  mera  explicação,  ou  ainda  para  apresentar  o
conteúdo justificativo para determinada cena, tal como ocorre no Anexo D. Pode-se
tomar  como  exemplos  as  explicações  acerca  das  cartas  de  Bernardina  e  dos
comentários sobre os textos publicados em periódicos da época ou que poderiam
ser encontrados no Arquivo Nacional do Uruguai24. Em outros momentos, também
24 Neste caso, seria necessário recorrer à investigação nos documentos do próprio Arquivo Nacional
uruguaio para identificar os documentos existentes e os “inventados”. Optou-se por não fazê-lo
para evitar desvios no tema e para que o texto final não ficasse demasiado extenso.
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aparece  alguma  contextualização,  identificando  personagens  históricos,  quer
tenham existido na vida “real” ou sejam criação para a constituição do romance.
*Santiago Labandera e Fortunato Silva,  dois  dos mais constantes e fiéis
adeptos de Rivera, que então eram tenentes. Labandera casaria com uma
filha de don Frutos, tornando-se genro do caudilho.
**El  Adivino,  Brown e  Rondó eram caciques  charruas  que atendiam por
esses apelidos. Sepe era um nome charrua comum a muitos índios – e é
provável que tenha sido o nome verdadeiro daquele que levava por apelido
Polidoro. (2010, p. 112)
Trata-se de uma uma forma de narrar que extrapola a narrativa,  trazendo
elementos  extratextuais  que  acabam por  serem incorporado  à  obra  de  maneira
concreta. Ao comentar a relação de Santiago Labandera e Fortunato Silva, a nota
acaba por narrar algo de relevância à compreensão do que está sendo contado, da
mesma forma que ocorre com a explicação da relação de pertencimento aos índios
charrua, e dos nomes de El  Adivino, Brown e Rondó, relacionando-os a Sepe e
Polidoro.
Aldyr Garcia Schlee apropria-se da linguagem documental e aproxima-se do
método científico ao empregar as notas e fazer com que o leitor  as incorpore à
leitura. Desse modo, o romance Don Frutos  apresenta uma linguagem renovadora
ao discurso literário, ao passo que também ganha em verossimilhança, tornando-o
mais próximo à figura do historiador.
Outra nota explicativa que pode ser utilizada como exemplo é a explicação
acerca do texto chamado de “TESTEMUNHO” (2010, p. 134). O trecho da primeira
parte do Capítulo XIV é um testamento deixado pelo pai de don Frutos, don Pablo
Perafán de la Rivera. O comentário de rodapé acaba ocupando mais da metade do
espaço textual da página para situar, explicar e comentar sobre o documento, mas
principalmente, apresentar as posses do patriarca, suas atividades econômicas de
fornecedor de carnes e o que teria sido comentado pelo caudilho.
Destaca-se,  no trecho,  o fato de o narrador  afirmar que era “cópia fiel  do
testamento (…) encontrada no baú (…). O General exigiu que lêssemos para ele,
vagarosamente.”  (2010,  p.  134).  Repara-se  que  houve  o  deslocamento  até  o
momento em que o documento havia sido encontrado, inclusive com a inserção do
sujeito que narra. Logo em seguida, afirma que Rivera “fez tantos comentários que,
se os reproduzíssemos todos aqui, este livro se resumiria a divagações sobre os
havidos e deixados por don Pablo.” (2010, p. 134)
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Em relação  ao  conteúdo  do  testamento,  antes  das  declarações  de  bens,
casamento e demais situações e caracterizações, don Pablo abre com declarações
de cunho religioso, o que repercutirá mais adiante neste trabalho. 
Em nome de Deus todo poderoso, Amém. Saibam quantos a presente carta
de meu testamento virem: como eu (…) crendo, como firmemente creio, no
Ministério da Santíssima Trindade – Pai, Filho e Espírito Santo – e no da
encarnação  do  Filho  e  de  Deus  nas  puríssimas  entranhas  de  Maria
Santíssima, e em todos os demais Mistérios em que crê, e que predica e
ensina  nossa  Santa  Madre,  a  Igreja;  tomando  por  minha  advogada  a
sereníssima Rainha dos Anjos,  o Santo de meu nome, o Anjo de minha
Guarda e os demais da Corte Celestial... (2010, pp. 134-135)
O documento expõe um atrelamento entre o estado e a instituição religiosa da
igreja, onde o registro de um texto oficial, previsto por legislação em estrutura e com
regimentação específica. E, por conta disso, trata-se de um fator de aproximação
direta, devido à temática da religiosidade, a El día en que el Papa fue a Melo.25
25 Embora fuja um pouco do foco do sub-capítulo, o conteúdo religioso foi sugerido devido à relação
trazida  pela  nota  de  rodapé.  A  aproximação  deverá  ser  retomada  e  problematizada  nas
Considerações finais deste trabalho.
3. El día en que el Papa fue a Melo – sinóptica leitura
No  dia  em  que  o  Papa  foi  a  Melo,  deu-se  o  mote  para  a  produção  da
emblemática  obra  de  Schlee.  Trata-se  da  opção  do  escritor  pela  temática  da
ausência, um dos temas recorrentes, como visto na bi(bli)ografia, e que é tratada no
livro El día en que el Papa fue a Melo  como se fosse um dia em que o Papa não
necessariamente teria ido a Melo, ou quando souberam o dia em que o Papa iria a
Melo.  Convivem  duas  situações  no  caso,  residindo  em  personagens  que  não
presenciam  o  desfile,  de  um  lado;  os  que  presenciam,  mas  atribuem  mais
importância  a  outros  acontecimentos.  Estes  fatos  também  apontam a
indecidibilidade apresentada por Dorfman (2009). 
Dez narrativas curtas independentes entre si compõem uma construção maior
acerca da experiência da população de Melo, no Uruguai, no conhecimento do fato
da presença do Pontífice da Igreja Católica na localidade. 
Embora haja a independência entre as histórias, há ajustes que as atribuem
certa  unidade.  O  primeiro  deles  é  o  próprio  título,  que  não  por  acaso  é
invariavelmente a primeira frase de cada texto, o segundo é a própria visita do Papa
à cidade e sua ausência direta nos fatos narrados e o terceiro é o fato de cada conto
ter  um número como título,  mas com uma sugestão em nota  de pé de página,
sugerindo o leitor que escolha.
O Conto I, que tem um título alternativo proposto de Padre Julio y el outro ó y
los otros, trata da decisão de um padre em não ir ao evento que se tornara a visita
papal. Padre Julio fora criado em Melo e estava retornando à cidade pela primeira
vez depois  de  ordenado. O sacerdote  participa  dos preparativos  para  receber  o
pontífice, mas no dia da visita, acaba por decidir não comparecer ao evento, mas
que “tratou de se ficar como quem vai”  (p.  17).  O padre caminha pela cidade e
relembra fatos da infância e adolescência, inclusive uma namorada chamara Mirela,
cuja imagem assemelhava-se à da Virgen del Pilar, que Julio vira em Zaragoza, na
Espanha, quando em viagem entre peregrinos.
Com  o  título  proposto  de  Soledad  de  Jesús  Maria,  o  Conto  II narra  os
acontecimentos que envolvem Jesús Maria, um cego solitário, que acompanha os
fatos pela audição, incluindo o noticiário radiofônico, e Soledad, vizinha. Pois no dia
em que o Papa foi a Melo, Jesús Maria tem o motivo de sua cegueira narrado, assim
como os comentários sobre sua amizade com Soledad.
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“Llamar MILAGRO a este cuento ¿seria mucho?” (1991, p. 39). Com esta nota
de pé de página, o Conto III narra uma caçada, uma acusação de furto e o que pode
ser  chamado de milagre.  Negra  Martiana e seus dois  enteados  em situação de
pobreza absoluta. Ela sem poder mais lavar roupas para fora e fabricar suas balas;
eles, por falta das balas, sem poder vendê-las. Falta tudo na casa, quando, no dia
em que o Papa foi a Melo, três galinhas e um galo velho aparecem no pátio de casa,
que era distante de qualquer galinheiro, como milagre.
Fidencio Oberón, o Pinocho, é protagonista do Conto IV, mas que, segundo a
proposição do autor,  poderia ser  La suerte de Fidencio Oberón.  Um homem tido
como  muito  doente,  sustentando-se  através  do  Banco  de  Previsión  Social,  está
preso e, no dia em que o Papa foi a Melo, é levado para ver o Santo Padre. Da
doença, o que se sabe é que tem momentos em que perde a noção de onde está e
o que faz.  Quando lhe  perguntam algo,  somente  olha  para  as  pessoas e  nada
responde. Assim o faz na delegacia, pois Pinocho acabara preso, acusado por um
vizinho,  por  roubo de um botijão  de gás e das roupas estendidas no varal.  Em
interrogatório, é acusado de abigeato e contrabando de gado. Não confirma, nem
nega. O narrador chama atenção para um aviso no quadro da delegacia, em que o
proprietário de terras oferece recompensa a quem conseguir informações sobre a
quadrilha que lhe sumiu com as “50 vaquillonas en Cañada Grande y 7 vacas en
Talavera” (1991, p. 37). Lhe é entregue um documento para que assine, advertindo-
o: “si quierés ver al Papa” (p. 39). Pinocho assina, porque “le dieron ganas de ver a
ese tal Papa”.
O Conto V trata de um milagre que não aconteceu. Com a sugestão de ser
chamado de Melo era una fiesta, a narrativa apresenta detalhes dos preparativos da
população mais empobrecida da localidade para o dia em que o Papa foi a Melo.
Duas personagens são apresentadas em situações ilustrativas ao narrado: Teresita
Machado, que mata seu porco de estimação para vender asado e Pedro Batista que
caça uma capivara para fazer seus  chorizos caseros “(aunque por aquellos días
desapareció uno del Parque Municipal (p. 45)26. Tudo com a intenção de vender aos
visitantes – só do Brasil, segundo conversa com jornalista, o narrador afirma que
26 “(embora por aqueles dias desaparecesse uma do Parque Municipal)” (1999, p. 70).
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aguardavam quarenta mil. Mas foi “todo tan rápido e inesperado como un milagro”27
(p.  47)  e  todos  foram embora  sem comer,  antes  do  leitão  de  Teresita  pingar  a
gordura na brasa.
A viagem de familiares e amigos de Mono Ubaldía, feita com seu caminhão,
de Río Branco a Melo, no dia em que o Papa foi a Melo, é a narrativa El Chevrolet
Tigre28, homenagem ao dono do caminhão em Conto VI. Partindo às 5 da manhã,
levava cinco frequentadores do seu bar,  os quais queriam saber os motivos que
traziam  o  Papa  à  região.  Junto,  iam  também  cinco  vizinhos,  entre  homens  e
mulheres. Na madrugada fria e cerrada, partem. Durante o percurso, a relação com
a  mulher,  a  filha,  a  sogra  e  a  tia,  com  quem  mora  Mono  Ubaldía,  vai  sendo
apresentada. Mas na madrugada, partem para não chegar ao objetivo. 
A morte de Sixto Tabaré Bergara é tema do Conto VII, ou Un don din. Bergara
bate à porta de um prostíbulo e, na falta das prostitutas, solicita que o serviço seja
feito por Benilda, que estava só para cuidar da casa. No dia em que o Papa foi a
Melo, “Tabaré dijo que había venido a ver al Papa, que era una sola vez em la vida,
em fin, y que no era hombre de religión pero pensaba que tenía que encarlo.” (1991,
p. 63)29. O homem, então, assusta e encanta a mulher, come um pão com dois ovos
fritos preparados por Bilda e chega a propor de tirar-lhe daquela vida. Morre Sixto. O
conto, perpassado por diversas brincadeiras infantis, termina com a mulher pegando
os dois mil pesos que tinha o homem e entrega à proprietária do local. Sai em busca
de homens que tratassem do funeral. Encerrando, oito versos transcritos de uma
música folclórica uruguaia chamada Un don din e sua partitura.
“El día que el Papa fue a Melo, Vovó30 cumplía noventa y ocho años (1991, p.
65)31.  Assim  inicia  o  Cuento  VIII32,  ou  El  espejo  partido,  como  “sera  necesario
llamar”, segundo a nota de pé de página. Dedicado à memória de Justino Zavala
Muniz,  dramaturgo,  escritor,  historiador,  jornalista e político uruguaio, nascido em
27 “tudo tão rápido e inesperado como um milagre” (1999, p. 64)
28 O Chevrolet Tigre.
29 Tabaré disse que tinha vindo para ver o Papa, que era uma vez na vida, afinal, e que não era um
homem de religião; mas achava que precisava arreglar-se” (1999, p. 102)
30 Há uma nota explicativa no final do conto, na versão uruguaia: “Vovó: abuelito, en portugués.”
(1999,  p.  72).  Neste  caso,  “Vovó”  seria  como o narrador  trataria  seu  avô,  o  que  indicaria  a
incorporação do termo de língua portuguesa. Neste trabalho, mesmo considerando que a grafia
para a expressão lusófona seja com o acento circunflexo, preserva-se a utilização do termo como
consta no conto e emprega-se a grafia com acento agudo. 
31 No dia em que o Papa foi a Melo, vovô completava noventa e oito anos” (1999, p. 106)
32 Conto VIII, ou O espelho partido, como será necessário chamar. (1999, p. 106)
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Melo, no ano de 1898 e falecido em 1968, em Montevidéu. A visita papal ocorre
exatamente no dia do aniversário do avô do narrador. O aniversariante resolve não
sair da cama, fazendo questão de, mesmo estando bem e sabendo da visita ilustre à
cidade, não abrir a janela. A trama, como as demais narrativas, traz rememorações.
No caso, histórias da infância do narrador e sua relação com o avô, junto com fatos
da própria vida do ancião, intercalam com os fatos do dia. Enquanto lembra das
brincadeiras de perseguição entre avô e neto, o aniversário e a passagem do Papa
na frente da casa fazem o jogo de ida e volta, da memória e do presente. O espelho
com aquela rachadura que aumentava a cada dia, percebido pelo olhar do avô, os
papéis rasgados pelo velho e o pedido para que fechasse uma fresta da janela –
fazia questão de não ver o Papa – culminando com o próprio neto em fechar sem
olhar para a rua. Após isso, o conto termina com “Vovó sonríe satisfecho, sin quitar
los ojos del espejo partido. (1991, p. 72)33
Numa narrativa construída sobre aspectos visuais, o  Conto IX dialoga com
outras linguagens: a ação das personagens aparecem separadas, entre parênteses,
como numa peça teatral; o paralelismo entre a caracterização da personagem Lila e
notícias ou comentários de um jornal a respeito da visita do Papa. Com a colega de
trabalho Mireia, prepara-se para ir ao evento. O pai, sempre lendo o jornal (talvez o
paralelismo da narrativa seja entre a leitura do jornal, feita por ele, e as reflexões
sobre a filha) e em breve discussão com a mãe acerca do catolicismo no Uruguai.
Durante o percurso entre a casa e o local da passagem do sacerdote, lembranças
do furto de roupas que Lila cometera na loja em que trabalhava com Mireia, além do
colega que teria, na véspera do dia em que o Papa foi a Melo, lhe tocado os seios. O
nome alternativo para o conto é La mano em los senos de Lila.34.
Num tom de aproximação com o leitor, o Conto X traz a proposta de que “El
lector inventará con el autor este cuento y lo llamará como quiera, CUENTO DEL
TURCO JABER o MENTIRA DE VERDAD o VERDAD DE MENTIRA.”  (1991,  p.
81)35. Nele, o narrador apresenta-se como participante da narrativa, não só como
alguém que busca as informações, mas que faz parte também como testemunha.
Quatro personagens acompanham o narrador, sendo que três em presença – um
33 “vovô ri[ndo] satisfeito, sem tirar os olhos do espelho partido.” (1999, p. 122)
34 A mão nos seios de Lila.
35 O leitor inventará com o autor este conto e o chamará como quiser, inclusive de Conto do turco
Jaber ou Mentira de Verdade ou ainda Verdade de mentira.” (1999, p. 136)
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cego, um tipo gaúcho e um “homenzinho de preto” (p. 145), que parecia estar “morto
dentro de si mesmo”, além de ter um mau hálito que fazia destacar suas palavras; o
quarto homem, o turco Jaber, ”era quem reunia aqueles três ali na esquina; cada um
deles viera até ali por causa dele, to turco Jaber, pois cada um tinha pelo turco uma
admiração tão grande que não se fazia de puro e simples admirar” (p. 142). Para
aqueles três homens, Jaber havia feito muito. Mais do que o Papa, que aquele dia
foi a Melo. Para os três, o Papa era uma figura, um “retrato na janela” (p. 149). Jaber
não apareceu. Mas o turco Jaber era de carne e osso.
3.1 El día en que el Papa fue a Melo – a imagem, a ausência e a presença
Assim como os conflitos bélicos,  a fé católica também foi  fundamental  na
formação cultural  da região.  Isso acaba sendo exposto na visita  do Papa.  Além
disso, a presença simbólica e a ausência física do sacerdote, é um paradoxo capaz
de esconder e expor, ao mesmo tempo, elementos constitutivos deste espaço. Da
mesma forma, os contos transitam na fronteira entre a história e a ficção estética,
entre o texto e o contexto, além das imagens que vão sendo apresentadas.
A discussão se dá no entorno do fato de o Papa estar presente na cidade, as
ações das personagens de cada conto serem motivadas pelo evento causado pela
visita, mas que o pontífice não tem participação direta nas ações. A existência do
sacerdote nas narrativas é mais um mote do que propriamente um fato. Para ilustrar
essa “ausência”, na  Apresentação da obra há uma citação do crítico, professor e
editor uruguaio Heber Raviolo afirmando que 
El Papa es estos cuentos una presencia que lo llena todo y a la vez una
gran ausencia. En el título del libro, en la frase formularia con que se abre
cada  uno  de  los  relatos,  en  la  última  palabra  del  último  cuento,  en  su
relación, mayor o menor, con las peripecias de los diversos personajes, es
una especie de presencia virtual que se enseñorea de los relatos, pero para
marcar más, por contraste, lo fugaz de la expectativa creada. (RAVIOLO, In:
SCHLEE, 1991, 7)36
O Papa, nos contos, não passou de uma ilusão, ou uma presença até certo
36 O Papa, nestes contos, é uma presença que perpassa tudo e, ao mesmo tempo, uma grande
ausência.  No título  do livro,  na frase/fórmula de abertura  de cada um dos relatos,  na última
palavra  do  último  conto,  na  sua  relação  maior  ou  menor  com  as  peripécias  dos  diversos
personagens, é uma espécie de presença virtual que se assenhoreia das histórias; mas mais para
acentuar, por contraste, o fugaz da expectativa criada. (1999, p. 5)
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ponto desejada ou imaginada pelos moradores. De fato, o pontífice esteve no local,
como afirma a própria obra: “El día 8 de mayo de 1988 el Papa Juan Pablo II estuve
em Melo, Uruguay; el autor, no.” (1991, p. 13)37. Porém, a presença física a que se
refere o trecho citado não chega a ser sentida pelas personagens. Em nenhum dos
contos há referência de que o sacerdote foi visto ou ouvido. Não passa de algo
“virtual”, como bem define Raviolo: o Papa está presente pelo imaginário coletivo,
pela esperança de que traga o milagre ou até mesmo pela curiosidade, ou pelo
desejo de que esteja. É um ente abstrato, rementendo à simbologia da cruz que
representa, conforme a última frase do último conto: “(...)  en la ciudad quedaban
apenas algunas señales del pasaje del Papa.” (1991, p. 88)38
O  primeiro  conto  é  aberto  com  Padre  Julio  tomando  a  decisão  em  não
presenciar  o  evento.  Já  havia  cumprido  seus  afazeres  nos  preparativos  que
justificavam sua estada em Melo e resolve ausentar-se das atividades:
No fue a ver al Papa: no salió a la calle como los outros; no siguió com
todos rumbo a la explanada. Anduvo ocho o diez cuadras en dirección al
arroyo Conventos. Descendió hacia el Parque Zorrilla, buscando rever las
fachadas,  las  esquinas,  los  muros  y  los  baldíos  en  cuya  presencia
jubilosamente  se  reconstruía  y  em  cuya  ausencia  penosamente  se
desencontraba. (1991, p. 17)39
O excerto já aponta para o jogo aqui tratado. Citando pontos geográficos da
localidade, vai inserindo as imagens que constituem um cenário de um modo amplo,
como quem situa e contextualiza a narrativa. O padre reconstruía “jubilosamente” a
sua  história  com  Melo  através  desses  espaços,  assim  como  a  própria  ficção
reconstrói e, ao mesmo tempo, havia o desencontro em que o próprio texto narrativo
tem das mesmas histórias.
Hace mucho frío; el cielo cerrado, la neblina baja, el sol cubierto. El Teatro
de  Verano,  em  el  Parque  Zorrilla  de  San  Martín,  está  desolado,
completamente desierto: no hay nadie siquiera para impedir la entrada. Es
un lugar sombrío, cercado de enormes eucaliptos y además tomado por la
cerrazón. La gran superfície ciircular está asfaltada, el escenario vacío, y los
ocho peldaños em círculo, pintados de amarillo y blanco, cierran el anillo.
Hay un aroma de lluvia, un aroma de tierra y pasto mojados. (1991, p. 17)40
37 No dia 8 de maio de 1988 o Papa João Paulo II esteve em Melo, Uruguai; o autor, não. (1999, p.
15).
38 (…) restavam na cidade apenas os sinais da passagem do Papa. (1999, p. 150).
39 Ele não foi ver o Papa: não ficou na rua com os outros; não seguiu com todos para a esplanada.
Ele andou oito ou dez quadras no rumo do arroio Conventos.  Desceu na direção do Parque
Zorrilla,  buscando rever  as fachadas,  as esquinas,  os muros e  os baldios em cuja  presença
jubilosamente se reconstruía e em cuja ausência penosamente se desencontrava. (1999, p. 20).
40 Faz muito frio – o céu cerrado, a neblina baixa, o sol encoberto. O Teatro de Verano, no Parque
Zorrilla de San Martín, está desolado, completamente deserto: ninguém, ao menos para impedir a
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O cura dá o tom para as demais narrativas: haverá descrição de espaços,
ambientação  na  realidade  e  no  extra-textual,  da  mesma  forma  em  que  haverá
negativas de presenças, “virtualizando” e distanciando muitas cenas em relação aos
festejos  da recepção papal.  Se de um lado o protagonista  da primeira  narrativa
caminha pelas ruas da cidade e deixa clara a sua presença, de outro, se faz ausente
do evento e, com isso, ausenta-se da possibilidade de trazer os detalhes da ilustre
visita ou de mostrar a própria visita.
Padre Julio protagoniza também alguns deslocamentos de tempo, que implica
também no aparecimento de outros Julios, a exemplo de quando o narrador constrói
a imagem do protagonista a partir de duas situações aproximadas: ao barbear-se,
vê-se através da memória:
Cuando fue  a  afeitarse,  aquel  día,  el  padre  Julio  era  el  alumno de don
Ramón Angel y de don José Apolinario em el Instituto Departamental, era el
frecuentador del Teatro España y asistía tímidamente a los bailes del Club
Unión com el grupo de colegas que tenía la idea de fundar un Cine Club.
Afeitándose  em  la  mañana  de  aquel  día,  el  padre  Julio  se  encontró
nuevamente com todas las Historias y Geografías que nunca había podido
olvidar y que hacía de cuenta que no le atormentaban, com la memoria de
los amigos y conocidos de outros tiempos y la ilusión de las palabras que no
fueron dichas y de las cosas que no fueron hechas. (1991, p. 17)41
Naquele momento, deixou de ser o padre para ser outro, o jovem Julio: não
importava o sacerdócio, mas a presença no local o conduz a outra imagem de si,
tornando-se  estudante  das  “Historias  y  Geografías”,  aludindo  não  somente  às
disciplinas  escolares,  mas ao contexto  em que se  insere  a narrativa.  A imagem
apresentada, de também ser “novio de Mirela”, era de um admirador do cinema e do
teatro, frequentador tímido de bailes. Com toda imagem firmada e formada, percebe-
se  que  a  batina  não  está  nos  planos  para  o  dia  da  personagem,  mas  sim  a
rememoração da ilusão do não dito e não feito dos tempos de juventude, em mais
uma forma de a ausência se fazer mostrar.
entrada. É um lugar sombrio, cercado de enormes eucaliptos e ainda tomado pela cerração – a
grande arena circular está asfaltada;  o palco,  vazio;  e os oito degraus em volta,  pintados de
amarelo e branco, fecham o anel. Há um cheiro de chuva, um cheiro de terra e pastos molhados.
(1999, pp. 20 e 21).
41 Quando foi fazer a barba, naquele dia, padre Julio era o aluno de don Ramón Ángel e de don
José  Apolinário  no  Instituto  Departamental,  era  frequentador  do  Teatro  España e  assistia
timidamente aos bailes do  Club Unión com o grupo de colegas que tinha a ideia de fundar um
Cine Club. Fazendo a barba, na manhã daquele dia, Padre Julio viu-se às voltas com todas as
histórias e geografias que nunca pudera esquecer e que fazia de conta que não o atormentavam,
na memória dos amigos e conhecidos de outro tempo e na ilusão das palavras que não foram
ditas e das coisas que não foram feitas. (1999, p. 21)
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Padre Julio,  à  medida em que a narrativa avança,  vai  apresentando seus
“outros”,  como  sugere  a  proposta  de  título  alternativo.  Vai  lembrando  de  cada
momento da vida e em cada um deles é outro, assim como o jovem namorado de
Mirela, até que surge a imagem do outro e do próprio padre, portanto o ausente e o
presente, como quem discute uma decisão, onde “(...) sin quitar los ojos de sus ojos,
diciendo: no voy” (1991, p. 15)42.  A imagem virtual permanece ante a real para a
decisão de ambas em não ir.  Trata-se de um sujeito constituído de múltiplos, da
indecidibilidade  proposital,  formada  pela  opção  de  presentificar  o  passado  e
ausentar-se do presente e faz parte do jogo de esconde ou de afastamento da figura
papal.
A narrativa seguinte conta com a personificação da própria ausência. Soledad
é vizinha do cego Jesús Maria e apresenta-se em poucos momentos, tendo apenas
uma ação presencial e outras poucas num futuro. Há uma sugestão de sentimentos
diferenciados entre os dois, mas nada além disso, quando o narrador comenta que
ela ri muito quando conversam e que em algum momento, ao escutar no rádio sobre
a presença do Papa, Soledad chorará (1991, p. 27). Fora essas ações, Jesús Maria
não  terá  a  companhia  de  Soledad,  mas  da  soledad,  que  em  português  pode
significar solidão. Neste ponto, a particularidade que é trazida na nota de rodapé:
“En castellano este cuento se llamará SOLEDAD DE JESUS MARIA; en portugués
también, aunque sin el mismo alcance del significado” (1991, p. 23)43. A linguagem é
discutida, não só através do alcance e da capacidade da tradução em dar conta das
duas realidades, mas também da necessidade da utilização dos dois idiomas para
que o texto esteja suficientemente “resolvido”. Se no espanhol a palavra pode ser
utilizada com inicial maiúscula para atribuir nome a alguém e ao mesmo tempo ter o
próprio significado, o mesmo não ocorre com o português. Os habitantes da fronteira
sabem, compreendem perfeitamente e optam por falar ou não qualquer dos dois
idiomas, ou até mesmo de misturá-los, dependendo da conveniência. 
O Cuento II é constituído também sobre imagens. Algumas formadas a partir
da proximidade que o narrador estabelece com Jesús Maria,  que acompanha os
fatos através de outros sentidos. 
42 O outro sem lhe tirar os olhos dos olhos, dizendo: não vou. (1999, p. 28)
43 “Em espanhol, este conto se chamará Soledad de Jesús Maria; em português, também, embora
sem o mesmo alcance.” (1999, p. 29)
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...desde temprano se oía el movimiento: un rumor sin fin, distinto del de las
outras mañanas, y que no permitía identificar con seguridad si era de todos
los autos y camiones y ómnibus que llegaban o si  era de una poderosa
máquina  encendida  quién  sabe  donde  o  una  descomunal  cascada
tragándoselo  todo  o  el  sordo  tronar  de  una  tormenta  armándose  a  la
distancia44 (1991, p. 23)
Neste caso, a formação das cenas se passa na imaginação do narrador e da
personagem,  num  discurso  indireto-livre  que  de  duas  formas  deixa  o  jogo  na
indecidibilidade:  tudo  parece  ser  o  que  é  ou  outra  coisa,  se  era  “máquina”  ou
“cascata”; ao mesmo tempo, o estilo narrativo coloca os fatos num espaço entre o
contar  da  história  e  a  vivência  de  Jesús  Maria.  Com isso,  a  tessitura  do  conto
entrelaça às imagens do fronteiriço através da negativa ao pertencimento fixo, da
negativa à decisão entre o que está e o que se idealiza ou deseja.
Em  outros  momentos,  a  descrição  apresenta  elementos  visuais  que  são
buscados através da memória, referindo à época em que a personagem enxergava.
A sequência de imagens postas na narrativa utiliza-se desse percurso para chegar
aos casos em que é presente a situação das pessoas que estariam aguardando a
visita do Papa, partindo do que a rádio chama:
Dice la radio: “Es enorme el entusiasmo que está provocando esta história e
importante  visita  a  nuestro  departamento  (…)  hay  ya  una  innumerable
muchedumbre”.
El Papa vendrá en un palanquín,  cargado em brazos como los santos em
procesión.  La  gente  rezará  el  rosario  entre  avemarías  y  padrenuestros.
Habrá lisiados y enfermos a la espera de un milagro. (1991, p. 26)45
O aviso radiofônico presentifica a Jesús Maria ao evento, colocando-lhe em
posição de visualizar, através da imaginação e da memória, a cena. O cego desenha
a forma com que viria o Papa e caracteriza as pessoas que estariam acompanhando
de perto, as que aguardariam o milagre que ele mesmo não tinha esperança, pois
seus olhos já haviam sido “roídos” e “carcomidos”.
As imagens construídas também são forçadas pela história e da relação do
protagonista com ela, pois “Jesús María hace fuerza para imaginar al Papa sin los
44 “… desde cedo a gente ouvia o movimento: um rumor sem fim que não havia nas outras manhãs
e que não dava bem para saber se era de todos os autos e caminhões ônibus que chegavam ou
se era uma possante máquina ligada quem sabe onde ou uma enorme cachoeira tragando tudo
ou a trovoada surda de um temporal se armando longe.” (1999, p. 29)
45 A versão brasileira da obra traz o trecho citado do rádio em espanhol, com uma diferença: em
lugar de “hay ya una innumerable muchedumbre”, é empregada a expressão “hay desde ahora
una innumerable muchedumbre.”. Na sequência, retorno ao português: “O Papa virá num andor,
carregado nos braços como os santos em procissão. As pessoas desfiarão o rosário entre ave-
marias e padre-nossos. Haverá aleijados e doentes à espera de um milagre. (1999, p. 35).
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anteojos de Pío XII, hace fuerza por verlo como viera a Nuestro Señor de los Pasos
llevado al encuentro de la Virgen.” (1991, p. 26)46. Pio XII esteve à frente da Igreja
Católica  até  o  ano de 1958,  atuando  durante  o  período  da  II  Guerra  Mundial47,
inclusive  com  acusações  de  ter  apoiado  regimes  de  base  eugênica  na  Itália  e
Alemanha48.  Ironicamente,  era  à  lembrança  da  imagem de  Eugênio  Pacelli  que
Jesús Maria pensava em Karol Wojtyla.
Com  esses  procedimentos,  a  historiografia  tem  papel  fundamental  no
estabelecimento e na consolidação do imaginário e dos imagotipos. As vivências de
Jesús Maria  e de  Padre  Júlio  vão impregnando as  narrativas  com personagens
históricos,  universais  ou  locais,  particulares  a  cada  protagonista,  mas  que
conjuntamente formam complexas construções visuais da regionalidade. Além disso,
a impressão particular de cada personagem também traz muito de cada um, assim
como as relações entre a literatura e a sociedade: o que o narrador ao lado do padre
comenta  sobre  sua estada em Melo,  mostrando sua visão a  partir  da  memória,
também aponta para sua personalidade, ainda que momentânea, de um homem que
revive suas paixões, seus convívios e o que pensa sobre a localidade; da mesma
forma,  o  ente  que  narra  os  acontecimentos  do  cego  também  traz  uma  visão
estereotipada  que  a  personagem tem a  respeito  da  multidão  que  aguarda  pelo
“milagre” na visita de Sua Santidade. 
Nesses casos, a ausência também pode ser percebida a partir das mesmas
imagens: Soledad e a solidão apresentam-se na narrativa de uma forma deslocada
da percepção do leitor, assim como o outro e seus outros de Padre Julio; estar sem
companhia e sem enxergar,  ou não se estar  no lugar  esperado,  por  escolha ou
contingência, são manifestações que remetem à particularidade da obra em transitar
entre o “estar” e o “não estar”.
Se nos dois primeiros contos a presença negada de personagens é posta na
leitura, o  Cuento III, em que la negra Martiana espera por um milagre, apresenta
outra  forma  de  jogar  com  o  fator  ausência.  As  condições,  tanto  física,  quanto
socioeconômica em que se encontra para sustentar os dois enteados, Juan e José,
46 Jesús María faz força para imaginar o papa sem os óculos de Pio XII, faz força para vê-lo como
via Nosso Senhor dos passos levado ao encontro da Virgem. (1999, pp. 35-36).
47 Disponível em http://www.diocesedeilheusba.com/news/os-papas-do-seculo-xx-e-xxi/, acesso em
18/12/2013
48 Disponível  em  http://educaterra.terra.com.br/voltaire/mundo/papa_pacelli.htm,  acesso  em
26/12/2013.
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remete  à  imagem  da  precariedade  vivida  na  região.  Ausentam-se  o  Estado,  a
capacidade de trabalhar e consequentemente a renda familiar, a saúde de Martiana.
Contudo, o jogo posto entre os motivos que levaram as três galinhas e o galo a
estarem, saírem e depois retornarem à casa é que acaba apontando a singularidade
da narrativa em relação às demais da obra.
Juan  e  José,  por  falta  de  dinheiro  para  comprar  matéria-prima  para  as
pretendidas bandeirolas, haviam passado o dia anterior tentando vender vinchas49 e
chegaram em casa já tarde o que não foi visto pela madrasta.
Cuando despertaron a Martiana, ella dijo: ¡vamos a ver! - y encontró que
tres gallinas y un gallo estaban bien aposentados por allí, como gente de la
casa.
- Deben haber entrado por las rendijas tapadas con cartón, allí, por aquel
agujero – dijo Juan, uno de los enteados.
- Seguramente sintieron la helada ahí afuera y vinieron para lo caliente –
completó José, el otro entenado.
- ¡Qué cosa! - Martiana se levantó con dificuldad -; tres gallinas y un gallo,
miren,  ¡un  gallo  viejo!  -  y  Martiana  los  espantó  con  un  gesto,  pero  las
gallinas estaban dispuestas a acomodarse por  allí,  en algún rincón, y el
gallo salió para el lado contrario, haciendo “cróc” como un pollazo. (1991, p
30)50
Se um dia antes Martiana e os enteados não tinham nada, naquele dia, o dia
em que o Papa foi a Melo, as coisas eram diferentes. Da noite para o dia, o que era
inimaginável,  presentifica-se.  É  o  princípio  de  um  dia  com  uma  série  de
acontecimentos que aguçam a curiosidade de la negra e a desconfiança do leitor,
visto que o fato do aparecimento das aves coincidirem, ao menos no mesmo ponto
da narrativa, com o retorno dos adolescentes para casa.
Quando  a  mulher  resolve  matar  o  galo  para  fazer  a  canja  pedida  pelos
enteados, o animal foge pelo buraco do fogão e desaparece na rua, assim como as
49 Dentre várias possibilidades de significado em português, vincha poderá significar “faixa de usar
na cabeça” (Tradução nossa).
50 Quando acordaram Martiana,  ela disse:  Vamos a ver!  -  e não é que três galinhas e um galo
estavam bem empoleirados por ali, como gente de casa?
- Devem ter entrado pelas frestas tapadas com papelão, ali por aquele buraco – disse Juan, um
dos enteados.
- De certo sentiram a geada aí fora e vieram aqui pro quente – completou José, o outro enteado.
- Que coisa! - levantou-se com dificuldade Martiana.
- É... - disseram os guris.
- Que coisa...
- É...
- Três galinhas e um galo, mirem, um galo velho! - e Martiana os espantou com um gesto, mas as
galinhas foram as três para um canto, já dispostas a se acomodarem por ali; e o galo, o galo saiu
para o outro lado aos crôs, como um frangote. (1991, pp. 41-42)
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três  galinhas:  o  que  no  princípio  era  inimaginável  e  ausente,  depois  tornou-se
milagrosamente presente, volta a não estar mais. 
(...)  aún  no  había  llegado  la  noche  cuando  aparecieron  los  entenados
asustados con dos hombres que Martiana ya conocía y que traían en las
manos dos bolsas embarradas y entraran en la casa y pasaran revista a
todo(...) (1991, p. 34)51
O aparecimento dos homens traz a desconfiança acerca do aparecimento
dos animais, recaindo sobre os dois enteados, embora la negra tenha desconfiado
apenas que os “tipos” estariam furiosos por causa de algo relacionado às vinchas.
Quando os homens vão embora, não sem antes verificar a casa toda, assim
como  os  terrenos  arredores,  a  mulher  coloca  as  coisas  nos  lugares  e  resolve
aquecer água para o mate e o jantar, feito de “arroz con zapallo” (1991, p. 34)52. Os
dois jovens resolvem jantar, sem perguntar pelo “caldo”, quando, por milagre, voltam
a entrar pelos buracos da parede, o galo e as três galinhas.
A religiosidade transpassa a narrativa  não só  na figura  da ilustre  visita  à
cidade, mas também na crença de Martiana no padroeiro das loterias e da seleção
nacional de futebol, San Cono. Também a crença em que o aparecimento das três
galinhas  e  do  galo  tenha  sido  um milagre  feito  pelo  Papa,  já  que  apareceram,
desapareceram  e tornaram a aparecer.
O  jogo  termina  completo:  ausência  inicial,  presença  circunstancial,  nova
ausência,  dessa  vez  providencial,  e  um  retorno  à  presença  final.  As  aves  são
símbolos da construção imaginativa que a narrativa de Garcia Schlee imprime, na
relação  entre  o  ficcional  e  o  social,  da  fronteira  entre  o  acontecimento  real  no
espaço fronteiriço e a criação literária.
Outro  destaque  merece  a  fala  dos  dois  enteados  na  versão  brasileira.
Observando  o  trecho  destacado  quando  da  ocasião  do  aparecimento  dos
galináceos,  é  suprimida  na  versão  uruguaia.  O  texto  em  português  acaba  por
apresentar uma forma de os adolescentes tentarem disfarçar algo, pela fala vaga,
constatada em “É... / Que coisa... / É...” (1999, p. 41), sugerindo que saberiam da
origem das aves. Na versão em espanhol, o fato de não falarem acaba por deixar a
imaginação do leitor pelo que foi dito anteriormente pelos enteados, nas suposições
51 (…) ainda não havia chegado a noite quando apareceram os enteados assustados com dois
homens que Martiana já conhecia e que traziam nas mãos dois sacos embarrados e entraram
casa adentro e fizeram uma revista em tudo (…) (1991, pp. 48-49)
52 Arroz com abóbora. (1999, p. 49)
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que fizeram de que “Deben haber entrado por las rendijas tapadas con cartón (...)
Seguramente sintieran la helada ahí afuera y vinieron para lo caliente(...)” (1991, p.
30)53 
Na falta de respostas de Fidencio Oberón é que se constróem as imagens do
Cuento IV. Pinocho54 é um imprestável e incapaz de responter pelos próprios atos,
ainda  que  sejam  oportunamente  questionáveis.  Trata-se  de  um  homem  que,
aposentado  por  invalidez,  é  apresentado  como  quem  se  envolve  em  casos
suspeitos,  mas  que  tem  reconhecimento  da  comunidade  onde  vive  por  sua
incapacidade de prestar contas dos atos.
Pinocho  es  enfermo,  por  eso  tuvo  que  dejar  de  trabajar  y  vivir  de  una
pensión, inválido. De vez en cuando no atina dónde anda, se descubre en
los  sitios  más  extraños,  pierde  el  rumbo,  queda  sin  saber  dónde  está.
Entonces se siente como una radio sin pilas: no tiene fuerzas para nada, ni
para hablar, y oye y ve a los demás a su alrededor sin ninguna voluntad de
saber quiénes son ni  qué dicen.  Quieto,  no puede mover  un dedo,  una
pierna; y mira firme e interrogativamente a todos. (1991, 35)55 
O fato de Pinocho ser doente justifica a impossibilidade de que haja alguma
queixa  a  respeito  dele  pelos  moradores do  local,  visto  que seus  “pecados”  são
perdoados. Oberón nunca responde ao ser questionado e costuma simplesmente
dar as costas e sair como quem nada fez.
Os  fatos  sucedem  a  partir  desta  ausência  de  respostas  e  o  fato  de  o
protagonista sentir-se como “una radio sin pilas” são as relações do conto ao ponto
aqui  referido.  Trazem,  por  consequência,  as  imagens  da  incomunicabilidade
conveniente, onde se conhece os signos linguísticos, mas se finge não os conhecer,
seja por medida de imposição identitária ou por tratar-se de não haver necessidade
de  utilizar  os  mesmos  signos;  também  é  trazida  a  incapacidade  de  mover-se,
tomada por  um estado da manifestação de um “núcleo  duro”  ao  qual  remete  o
pertencimento e à rigidez, da qual é inviável e desnecessário movimentar-se.
53 “Devem ter entrado pelas frestas tapadas com papelão (…) De certo sentiram a geada aí fora e
vieram aqui pro quente (...)” (1999, p. 41)
54 Nome em espanhol  do  boneco de madeira,  cujo  nariz  cresce  quando mente.  Em português,
chama-se Pinóquio. A personagem é chamada de Pinocho nas duas versões da obra.
55 Pinocho é doente; por isso teve que deixar de trabalhar e passou a viver de pagos, inválido. Ele
de vez em quando não atina onde anda, descobre-se nos lugares mais estranhos, perde o rumo,
fica sem saber das coisas, sem notar onde está. Ou então sente-se como um rádio sem pilha: não
tem força para nada, nem para falar – e ouve e vê os outros a sua volta sem nenhuma vontade de
saber quem eles são ou o que eles dizem. Quieto, não pode mexer um dedo, una perna; e olha
interrogativamente para todos. (1999, p. 52)
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Fidencio  vai  personificando  e  simbolizando  estes  aspectos  e,  ao  mesmo
tempo, vão aparecendo características de um período de redemocratização uruguaia
na figura das autoridades policiais. Junto à referida falta de respostas, a inexistência
de  suspeitos  de  um  crime  de  roubo  de  gado,  fazem  com  que  a  polícia  local
aproveitasse  uma  denúncia  de  invasão  do  pátio  de  um vizinho  do  cunhado  de
Oberón para prendê-lo e acusá-lo pelo sumiço dos animais. A única evidência de
Pinocho ter entrado no pátio do vizinho para roubar-lhe roupas estendidas no varal,
espeto para churrasco e botijão de gás vinha de ter encontrado “media docena de
retratos 3x4” (1991, p. 36)56, com o nome do acusado escrito a lápis. 
A  imagem  de  um  sujeito  física  e  psicologicamente  frágil  do  suspeito  é
aproveitada para a prática herdada do período ditatorial: a acusação por suposições
e  questionamentos  que  buscam  induzir  à  confissão.  As  imagens  vão  sendo
construídas, neste ponto, utilizando fatos do período histórico uruguaio, através de
interrogatórios que trazem a acusação nas próprias perguntas, sempre respondidas
à moda Pinocho: 
Oía las preguntas como si no las escuchase y, sin embargo, no apartaba los
ojos de los policías; entonces, cuando los hobres callaban a la espera de la
respuesta, él simplemente desviaba la mirada y la fijaba em un mapa de la
pared o em un recuadro de avisos a la izquierda o em una ventana cerrada
al outro lado. Nunca dijo dos palabras, ni una palabra, aunque fuese. (...)
¿Dónde escondiste las cosas robadas del patio del vecino? (...) Vas a negar
que este retrato es tuyo? (1991, p. 38)57
O homem vai passando pelas questões sem responder. Na versão uruguaia
não aparece representação gráfica de que Pinocho permanecera calado e as falas
dos policiais  estão dispostas em um parágrafo.  Na versão brasileira,  a  estrutura
utiliza sinais gráficos de travessão e reticências para demarcar a ausência da fala do
acusado. A personagem não fala,  ausentando sua voz,  mas de uma forma mais
próxima  à  centrada  no  narrador,  o  conto  em espanhol  retira  os  sinais  gráficos,
enquanto que, com a visão mais direcionada ao fato, em português há a sinalização
56 “Meia-dúzia de retratos 3x4” (1999, p. 54)
57 Ouvia as perguntas como se as não escutasse, embora não tirasse os olhos dos policiais; depois,
quando os homens calavam, esperando pela resposta, ele simplesmente desviava deles o olhar e
se fixava num mapa da parede em frente ou num quadro de avisos à esquerda ou numa janela
fechada  do  outro  lado.  Nunca  falou  duas  palavras,  uma  palavra  que  fosse.  (…)  
- Onde escondeste as coisas roubadas daquele pátio?
- …
(…)
- Vais negar que este retrato não é teu?
- … (1999, pp. 57-58)
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do não-falar. A imagem que permanece é a de que, de um lado, com uma linguagem
mais verbal, não há espaço à defesa ou à participação daquela persona, enquanto
que do outro, com a aproximação ao imagético, Oberón é exposto, junto com a sua
incomunicabilidade.
A narrativa transcorre também na queixa da polícia sobre a falta de recursos e
do envolvimento das forças armadas para cuidar das fronteiras e no que pode ser a
principal causa da prisão de Fidencio Oberón. No quadro de avisos da delegacia, há
um aviso  de recompensa a  quem solucionasse o  caso  do  furto  do  gado e  que
descobrisse os autores.
Ao final, os policiais condicionam que se quisesse ver o Papa, deveria assinar
alguns papéis: “Pinocho, como siempre, no dijo nada; pero firmó. El sólo sabe firmar
su nombre. Y le dieron ganas de ver a ese tal Papa.”58 (1991, p. 39)
Levaram Fidencio Oberón para ver o Papa até mesmo porque “Melo era uma
festa”, como sugere o título alternativo do  Cuento V. A espera pelo milagre “de la
multiplicación de los siempre escasos panes y peces de la mesa familiar”59 (1991, p.
41), que não ocorreu, é o que gera a imagem da regionalidade no conto. Melo é
apresentada  como  tendo  um  comércio  abastecido  pelo  contrabando  e  com
dificuldades econômicas da população, constituindo o cenário da narrativa, muito
próximo do contexto da visita do Pontífice à localidade. Isso traz a percepção de que
a estada do sacerdote é motivo para gerar esperanças, no aguardo dos turistas e,
por isso, “Melo era una fiesta, antes de la llegada del Papa.”60 (1991, p. 42)
Ao  contrário  do  que  sugere  o  ocorrido  com  la  negra  Martiana  e  seus
enteados, o milagre esperado estava ausente e “nada fue como lo previsto, el día en
que el Papa fue a Melo”61 (1991, p. 42).  No conto, a passagem do Papa foi  tão
rápida que era como se não tivesse ido, sendo a sua ausência bem mais sentida e
percebida do que a esperada e desejada presença.
Teresita Machado e Pedro Batista são personagens que ilustram a desilusão
com o milagre às avessas ocorrido: se a primeira mata seu leitão de estimação para
vender asado, o segundo prepara chorizos com carne de capincho que, suspeita-se,
58 “Fidencio Oberón, com sempre, não disse nada; mas assinou. Ele só sabe assinar o nome. E
deu-lhe ganas de ver o tal de Papa. (1999, p. 61)
59 “Da multiplicação dos sempre escassos pães e peixes da mesa familiar.” (1999, p. 62)
60 “Melo era uma festa, antes da chegada do Papa.” (1999, p. 65)
61 “Nada deu certo no dia em que o Papa foi a Melo.” (1999, p. 64)
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seria fruto de abigeato. Ambos acabam perdendo tudo e a imagem deixada é a de
que o suíno mal havia iniciado a “chorrear grasa en los braseros” e os  chorizos
caseiros “empezaban a dorarse y estallar”,  quando o Papa se foi,  sem que sua
presença  tivesse  sido  percebida,  “y  quedó  sólo  la  tierra  roja  y  pisoteada  de  la
explanada cubierta de basura menuda.”62 63 (1991, p. 42)
A  imagem  construída  no  Cuento  VI é  a  do  Chevrolet  Tigre com  treze
ocupantes,  viajando  para  ver  o  Papa.  Enquanto  empresas  de  ônibus
disponibilizavam veículos para quem quisesse ir  a Melo, partindo de Rio Branco,
pagando mil pesos, em ida e volta,  Mono Ubaldía resolveu botar seu Tigre a levar
seus familiares e vizinhos, com a intenção de pegar um cunhado viúvo e seus dois
filhos, pelo caminho, em Paso de las Piedras.64
Garcia Schlee vai, ao longo da obra, compondo cenários e imagens de uma
população  empobrecida  economicamente.  Descreve  personagens  em  suas
atividades laborais ou costumes: um vigilante noturno de nome Pedro, doña Marta
vende produtos suínos; Cheche, Alvarito, Nene Reyes e Fortunato, os bêbados do
bar. Mono Ubaldía fazia fretes, num  chevrolet tigre herdado do tio. A personagem
“Bolívar Pasos es funcionario jubilado de Aduanas (parece un muerto de tan blanco),
callado, com unos anteojos enormes y un bigotito fino, siempre resfregándose las
manos.” (1991, p. 52).65 
No caso de Ubaldía, a utilização de um transporte precário, que acaba por
não terminar o trajeto pretendido, traz ao primeiro plano da narrativa a condição
socioeconômica. É inviável ir a Melo pelos meios convencionais e, em meio a toda
curiosidade que motiva o grupo, o chevrolet tigre torna-se o único meio possível.
Entretanto, também há uma impossibilidade de que as personagens chegassem ao
destino desejado e, consequentemente, que não vissem o Papa.
62 “Pingar graxa no braseiro” (…) “pegaram a dourar e a estalar” (…) “e ficou só a terra vermelha e
pisoteada da esplanada coberta de lixo barato.” (1999, p. 65)
63 Durante  a  construção  deste  trabalho,  foram  recebidos  muitos  questionamentos  sobre  a
pertinência da aproximação entre este conto, além de todo o livro, com o filme El baño del Papa,
de  César  Charlone  e  Enrique  Fernández,  rodado  em 2007.  A proximidade  existe  e  é  muito
marcada. Porém, não é abordada para que o trabalho fique mais “enxuto”, ainda que a leitura feita
seja suficiente para a defesa da proposta.
64 A viagem apresentada no conto é também um diálogo com duas obras. Aqui não é explorado,
pelo mesmo motivo apresentado na nota anterior, com a narrativa El viaje hacia el mar, de Juan
José Morosoli, de 1952, e sua adaptação para o cinema, com título homônimo, produzido por
Guillermo Casanova (Lavorágines Films), em 2003. 
65 “Bolívar Passos é funcionário aposentado da Aduana (parece um morto, de tão branco), calado,
com uns óculos enormes e um bigodinho fino, sempre esfregando as mãos;” (1999, p. 81)
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A narrativa ainda traz quatro possibilidades de motivação da visita papal à
região, cada uma levantada por um dos “compañeros de aperitivo en el bar de la
esquina”  (1991,  p.  50).66 Segundo os  homens,  o  Papa viria  por  dinheiro,  terras,
política ou somente por religião. Tais hipóteses evidenciam os estereótipos criados
acerca  da  instituição  católica,  tida  pelas  personagens  como  concentradora  de
riquezas e de forte influência na política.
No final do conto, o caminhão para e Ubaldía verifica e afirma: “¡Se me fundió
el motor! ¡Se me fundió el motor! (1991, p. 58)67. Assim como o Papa em relação aos
contos de Schlee, Mono Ubaldía e seus passageiros serão ausências no evento.
No dia em que o Papa foi a Melo, também a música constrói as imagens das
personagens  Sixto  Tabaré  Bergara  e  Benilda,  ou  Bilda  como  lhe  chamavam no
Cuento VII, ou, como sugere a nota de rodapé que “el lector podrá tararear, al final,
el título de este cuento si quiere llamarlo UN-DON-DIN.” (1991, p. 59)68 . A narrativa
descreve uma mulher aposentada do trabalho no cabaré, que vivia de favor e só
cuidava da casa. Ele tinha 64 anos e ia ver o Papa.
Durante  a  estada  com  Bilda,  Sixto  brinca,  fazendo-lhe  cócegas
acompanhadas de canções tradicionais populares: 
(un-don-din / es de poli / politano / un-don-din / pasa todo el año / niña ven-
ga-quí / yo no quiero ir / un-don-din). Le apuntaba con el dedo, sonriendo
(uni-duni-truá / a-la-re / min guá / flete flete / colorete / uni-duni-truá). Tomó
los  dos  billetes  de  mil  pesos  y  los  colocó  entre  sus  senos  (la  gallina
castellana / puso un huevo en la canana / puso uno puso cuatro / puso cinco
puso  seis  /  puso  siete  puso  ocho  /  que  tú  guardes  el  bizcocho  /  hasta
mañana a las ocho). (1991, p. 62)69
Dentre  as  brincadeiras  típicas,  “un-don-din”  é  a  cantiga  que  dá  nome
alternativo ao conto e recebe destaque por tal motivo. O jogo infantil consiste em um
grupo de crianças dançando em círculo com outra representando a mãe no centro.
66 “Companheiros de aperitivo no bar da esquina.” (1999, p. 78)
67 “Me fundiu o motor! Me fundiu o motor!” (1999, p. 93)
68 “O leitor poderá cantarolar tristemente, no final, o título deste conto, se quiser chamá-lo de Un don
din.” (1999, p. 94)
69 Un don din
é de poli
politano
un don din
passa passa todo o ano
niña vem aqui
eu não quero ir
un don din!
Ele apontava-lhe o dedo sorrindo (úni dúni truá / a la ré / min guá / flete flete / colorete / úni dúni
truá!) (1999, p. 101)
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Uma a uma, a partir do final da canção, a mãe vai apontando para tirar da roda, até
que fique a última e que retire quem estava, até então, no centro do círculo. 
Dessa forma, Garcia Schlee apresenta mais uma imagem da ausência, pois
que é bem mais sentida e percebida quando a presença foi recente. Dessa maneira,
com uma personagem central  na brincadeira, a representação a partir  da estada
mais  simbólica  do  que  física  do  Papa  é  apresentada  para  ilustrar  que  a  todo
momento há um elemento que sai de cena. No mesmo caminho segue Sixto Tabaré,
que cai morto sobre Bilda: a “mãe” da brincadeira de roda cai ante a última criança e
Tabaré não cumpre seu intento em ir ver o Papa.
O conto termina, nas duas versões, com uma partitura da canção popular un-
don-din, reunindo a escrita,  a imagem e o som representado no mesmo espaço.
(Anexo F)
3.2 O espelho e o encanto partido
Todo o livro  El día en que el Papa fue a Melo é composto por contos que
expõem e, de certa forma, constróem imagotipos do fronteiriço. Utiliza-se, para isso,
fragmentos  da  realidade  do  que  ocorreu,  poderia  ter  ocorrido  ou  provavelmente
ocorreu no dia 08 de maio de 1988, na capital do Departamento de Cerro Largo, no
Uruguai.  De todas as  narrativas  curtas  da  obra,  a  que é  foco de análise  neste
subcapítulo  é  emblemática  devido  ao  seu  caráter  metonímico  em  relação  ao
conjunto  dos textos  que integra,  bem como com o romance  Don Frutos. Nesse
conto,  é  possível  compreender  um  diálogo  sobre  a  relação  com  o  espelho,  a
ausência do sacerdote, o culto à guerra, a rememoração, o pertencimento a ambos
os lados da linha divisória, o jogo entre o imanente e o transcendente, tanto em
termos da narrativa literária, quanto na dicotomia religião-materialismo.
Um  espelho  quebrado,  portanto,  capaz  de  produzir  diversas  imagens,  de
tamanhos únicos e disformes a partir de uma mesma unidade, é o que apresenta o
título sugerido “EL ESPEJO PARTIDO”, em Cuento VIII. O conto é representativo em
relação à obra, visto que a metáfora sugerida pelo título tem alcance em relação à
estrutura  do  livro:  cada  conto,  como  um  pedaço  de  espelho,  tratando  de  uma
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realidade ligada à visita do Papa; cada narrativa curta remonta uma imagem gerada
por um fato único. O mote comum de que trata o título da obra e o início de cada
história apresenta uma cena maior, impossível de ser remontada em detalhes, mas
que,  ao se deparar  com o espelho quebrado,  acaba por  expor  a  pluralidade de
pequenas realidades nas imagens refletidas.
Sua Santidade não se faz presente no Cuento VIII, assim como não o faz no
livro todo, mas sua presença “virtual” pode ser percebida pela família do narrador,
que, por sua vez, é construída no tipo fronteiriço: “Yo mismo, con mi mujer e hijos,
mis cuñados de Montevideo, mi padre y mis hermanos que vinieron de Brasil, todos
fuimos a Melo, como el Papa, pero para ver y abrazar a Vovó.” (1991, p. 65)70
O  âmbito  familiar  é  constituído  por  pessoas  que  vêm  dos  dois  lados  da
fronteira,  tendo um sujeito  que conta a partir  da perspectiva uruguaia,  mas com
consanguíneos brasileiros. Dessa forma, é apresentada uma construção simbólica
do contexto de uma forma mais emblemática e cultural  de como é constituído o
espaço fronteiriço: há um jogo de pertencimento ao qual pode-se escolher vincular-
se a um lado, aos dois ou a nenhum. 
Em um aspecto,  EL ESPEJO PARTIDO apresenta uma realidade diversa da
exposta pelas outras narrativas:  se em praticamente todos os demais contos há
imagens da precariedade socioeconômica, miserabilidade e a esperança do milagre
da multiplicação dos bens através da passagem do Papa, agora trata-se da imagem
da aristocracia local, que vivia na casa que tinha “el primer inodoro de loza inglesa
patented que Melo conoció” (1991, p. 68)71. O motivo da visita sugerido inicialmente
era o aniversário do Vovó e não o evento religioso. Porém, o inevitável contato com
os  preparativos  do  evento  é  apresentado  junto  com  a  imagem  da  casa  que
demonstra a condição social a que pertencem
La familia estuve reunida des de la víspera en la gran casa alta de dieciocho
habitaciones con su puerta  central  en medio  de cuatro  balcones.  Desde
temprano, el  domingo, nos entreveramos bajo con los plátanos de hojas
doradas con la gente que se acomodaba en la acera para ver pasar al Papa.
(1991, p. 65)72
70 Eu mesmo, com minha mulher e filhos, meus cunhados que moram em Montevidéu, meu pai e
meus irmãos que vieram do Brasil, todos fomos a Melo, como o Papa, mas para ver e abraçar o
vovô. (1999, p. 106)
71 “o primeiro vaso de louça inglesa patented que Melo conheceu”. (1999, p. 114)
72 A família esteve reunida desde a véspera, na grande casa alta de dezoito peças com sua porta
central no meio das quatro janelas de sacada. Desde cedo, no domingo, nos misturamos sob os
plátanos de folhas douradas com a gente que se acomodava na calçada para ver o Papa passar.
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Do simples encontro da véspera, as festividades acabam por misturarem-se
em  alguns  momentos,  tendo  na  sequência  da  narrativa,  dentro  de  um  mesmo
parágrafo,  a  descrição  do  que  havia  em preparação  para  a  presença  do  Papa
“confundindo-se”  com  o  que  era  para  o  aniversário,  como  “...rosários  para  ser
bendecidos, pétalas de flores para ser lanzados, un capón entero para ser comido
(...) y una gran torta con 98 velitas para que Vovó las apagase...” (1991, p. 65)73
A indecidibilidade  é  trazida  à  discussão  neste  ponto,  que,  embora  seja
possível compreender a qual festa pertence cada ítem, também é certo apontar que
estão juntos, num mesmo espaço, convivendo e participando dos dois momentos.
Naquele momento, a expressão já trazida por outro conto de que “Melo era una
fiesta” auxilia na elaboração da imagem da festividade da casa e do contexto em
que está. A casa era uma festa, assim como a cidade, embora a origem dos motivos
sejam diferentes. 
O avô se nega a levantar-se da cama e a ser levado “al balcón”74: também se
pretende ausente, como o Papa em relação aos contos.
A “virtualização” da imagem igualmente é simbolizada pelo espelho, também
presente no primeiro conto, em que Padre Julio depara-se com seus outros. No caso
da casa do avô, os outros também são as realidades fragmentadas às quais podem
representar cada pedaço. Cada um deles, uma imagem virtual ausente.
A fragmentação e a pluralidade de narrativas com uma unidade de ponto de
partida, a visita do Papa, a partir de um fator comum, também é apresentada em
como o narrador compreende o fato do avô não querer sair da cama:
Yo lo entendí bien a Vovó. Con tantos bisnietos y nietos y sobrinos nietós
casados  y  más  tataranietos,  todos  por  ahí,  con  tantos  parientes  y
contraparientes distantes que surgían sonriendo sólo cada 8 de mayo, se
perdía en aquellos rostros y nombres porque sabía bien que cada uno de
ellos  tenía  lejos  su  vida,  que  no  eran  como sus  hijos e  hijas  y  yernos,
continuaban siendo los mismos. Los quería como parientes que eran, los
quería a todos, pero no los conocía lo suficiente (...) Ya no sabía bien qué
hacían ellos, qué pensaban aquellos mozos, aquellas mozas, quienes eran
aquellos niños tan lindos, aquellos nenes, aquellos bebés de teta. (1991, p.
66)75
(1999, p. 106)
73 “… rosários para serem benzidos, pétalas de flores para serem jogadas, um capão inteiro para
ser comido (…) e o grande bolo com noventa e oito velinhas para vovô apagar...” (1999, p. 107)
74 A tradução literal para “balcón” seria “sacada”, mas na versão brasileira da obra, é utilizada a
palavra “janela”. Nesse caso, cada versão da obra apresentaria uma imagem diferente.
75 Eu bem que entendi  vovô.  Com tantos  bisnetos  e  netos  e  sobrinhos-netos  casados,  e  mais
tataranetos, tudo por aí afora, com tantos parentes e contraparentes distantes surgidos sorrindo
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Os desconhecidos da família são fragmentos já perdidos pelo tempo para o
avô. Cada integrante mais jovem do grupo tem a sua história e só se relaciona com
o nonagenário  uma vez por ano. As realidades fragmentárias formam a imagem
semelhante à projetada pelo espelho partido e pelos contos em relação ao Papa
ausente, tendo independência entre si, um tom de autonomia, e, ao mesmo tempo,
tudo  construído  a  partir  de  uma  ocorrência,  seja  a  visita  do  sacerdote,  seja  o
aniversário de Vovó.
O fato de tratar-se de estranhos também remete à estrutura da obra. Cada
personagem é desconhecido de modo geral, mas que acaba por ter alguma relação
ao todo, seja pela temática ou pela motivação.
Ao mesmo tempo, o narrador afirma que o avô não queria ver o Papa, que
passaria diante da sacada do seu quarto. Aparece, então, um diferencial entre as
demais personagens, tanto do  Cuento VIII,  quanto as das demais narrativas: em
geral, havia a pretensão ou a vontade de ver o pontífice, sendo que as pessoas de
Melo e dos arredores resolvem ir, de jeito possível ou impossível, para o local do
evento, mesmo que nenhuma narrativa afirme que alguma personagem tenha visto o
ilustre visitante. Mas Vovó resolve não ir, assim como Padre Julio, do primeiro conto.
E quando falavam ao ancião em ir à sacada para ver o desfile do sacerdote, ele
desconversava, puxando outros assuntos, para se fazer ausente.
Vovó,  que  nunca  fue  de  creer  en supersticiones,  parece  que cismó por
aquello,  por  aquella  rajadura,  ao principio pequeña,  pequeñita  como una
mínima picadura en la parte inferior de la moldura, que cada día era mayor,
subiendo sin que se notase que subía en dirección al otro lado, allá arriba.
(1991, p. 67)76
O transcendental se faz presente: o ancião não era adepto a “superticiones”,
mas era capaz de demonstrar preocupação com o fato.
Pensaron hasta en cubrir el espejo con una colcha o un lienzo (como en los
días de tormenta), para que Vovó no viese ni fuese a medir en el espejo
quebrado,  cada  día,  el  crecimiento  de  la  línea  que  dividía  su  rostro  en
somente no dia 8 de maio de cada ano, ele se perdia naqueles rostos e nomes todos mas sabia
bem que cada um deles tinha lá sua vida, que não eram como seus filhos e filhas e genros e
noras e irmãos e irmãs e cunhados e cunhadas, que perto ou longe continuavam os mesmos. Ele
os queria como parentes que eram, ele os queria a todos; mas não os conhecia o suficiente (…)
Ele já não sabia bem o que faziam eles, o que pensavam aqueles moços, quem eram aquelas
crianças tão lindas, aqueles nenês, aqueles bebês de colo. (1999, p. 108)
76 Vovô, que nunca fora de acreditar em bobagem, parece que cismou por causa daquilo, por causa
da rachadura, no princípio pequena, pequenininha como um mínimo risco curvo na parte inferior
da moldura, mas depois cada dia maior, subindo sem se notar que subia em direção ao outro
lado, lá em cima. (1999, p. 110)
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diagonal  cuando  lentamente  balanceaba  su  cabeza,  preocupado.  Pero
también se tapaba el espejo cuando había velorio en casa, de modo que se
erizaban de miedo y terminaron convencidos de que nada conseguían con
esconder el  espejo – aquello igual era una mala señal ¿qué se le iba a
hacer?... (1991, p. 67)77
O avô media a rachadura que, aos poucos, atravessava seu rosto na sua
imagem virtual. Somando-se ao fato de ser um “mala señal”, sugere que, não só o
ancião, mas os demais moradores da casa temiam que o espelho quebrado fosse
um sinal de que algo ruim fosse ocorrer. Também a insistência dos visitantes em
querer que ele fosse ver o Papa pode sugerir que o temor era de que aconteceria ao
próprio,  que  os  familiares  dessejavam que  recebesse  a  bênção.  A religiosidade
acaba por também fazer parte do espaço interno da casa, apesar da resistência do
velho. 
As  rachaduras  do  espelho  também  lembram  as  rugas  do  rosto  e  a
semelhança parece ser percebida por ele. Provavelmente seja a imagem que o faria
medir  e  observar,  da  mesma  forma  que  faria  com  que  os  demais  moradores
pensassem em “mala señal”.
O fato do vovô estar cumprindo noventa e oito anos e de ter lucidez suficiente
para  “comprender  que  ahora  era  diferente,  que  todos  estaban  allí  por  él,  como
siempre,  sí;  también  estaban  por  el  Papa”  (1991,  p.  66)78 remonta  à  imagem
apresentada anteriormente,  com os familiares  praticamente  desconhecidos.  Vovó
percebia que nem todos estavam pelo seu aniversário, ou pensava perceber, mas
que também a presença do visitante ilustre lhe tirava a atenção. É mais um motivo
para que não saísse da cama: ir “al balcón” desviaria o olhar dos visitantes da casa
para o sacerdote, retirando o seu próprio momento de centralidade e de fazer parte
do núcleo do acontecimento na casa, o que o narrador chega a comentar. (1991, p.
66) e (1999, p. 108).
Na  sequência  da  narrativa,  há  também o  fato  de  que  o  avô,  “de  vez  en
cuando,  miraba  sus  viejos  retratos  guardados  en  latas  con  tapas  sujetas  con
77 Pensaram até em cobrir o espelho com uma colcha ou um lençol (como nos dias de tempestade),
para que vovô não visse e não fosse medir no espelho partido, a cada dia, o crescimento da
racha  que  dividia  seu  rosto  em  diagonal  enquanto  ele  lentamente  balançava  a  cabeça,
preocupado. Mas também se tapava o espelho quando havia velório em casa, de modo que se
arrepiaram de medo da ideia e acabaram certos de que não adiantava esconder nada – aquilo era
mesmo um mau sinal, o que é que se ia fazer!... (1999, p. 110)
78 “compreender que agora era diferente, que todos como sempre estavam ali por ele, sim; mas que
muitos também estavam pelo Papa”. (1999, p. 109)
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elásticos;”  (1991,  p.  67)79 o  que demonstra ser  um tipo  de homem ligado a um
passado através de fotografias, ou seja, de sua memória visual. Também a forma de
observar  calado e “sin  darse por  enterado si  alguien se acercaba o le  dirigía  la
palabra” (1991, p.  67)80 apresenta que estava concentrado o suficiente para não
perceber, ou não querer perceber, o que se passava ao redor.
Otras veces se rodeaba de unos pocos libros que conservaba encerrados
en el cajón inferior de la cómoda; releía los versos criollos que sabía de
memoria y las crónicas guerreras que nos contaba como si las estuviese
inventado o testimoniado en aquel mismo espejo ante el cual permanecía
parado  horas  y  horas,  desde  los  tiempos  en  que  yo  lo  espiaba  por  la
hendidura de la puerta y él hacía como que no me veía. (1991, p. 67)81
O avô cercava-se dos livros e aí  a imagem metafórica da criação literária
aparece, em especial, para a leitura deste trabalho. A imagem de um homem que
observa fotografias, ligando-se fortemente ao passado, assim como com a leitura de
textos ficcionais ou poéticos, dos “versos criollos”, leva ao que aqui é investigado:
Garcia Schlee projeta o tipo imaginado de um escritor no protagonista, que cerca-se
da  historiografia  e  da  história  da  literatura  e  da  tradição  literária,  para  buscar
mecanismos que possam contar as suas histórias, ou as das quais apropria-se, ou,
ainda, as do território ao qual pertence. 
Observando  detalhadamente  algumas  expressões  do  excerto,  pode-se
perceber como ocorre a projeção e as relações com esta investigação. A relação
entre a historiografia e a ficção foi abordada na leitura de Don Frutos, assim como a
leitura, pelo avô, dos “versos criollos” que remetem ao  Martín Fierro  e à literatura
dedicada a contar os feitos dos gauchos e gaúchos em tempos de conflitos bélicos.
Nesse  rumo,  as  “crónicas  guerreras”,  que  remetem ao  culto  à  guerra,  tanto  na
história, quanto na tradição literária, também é referido no capítulo que apresenta a
leitura do romance sobre o General.
A relação com a construção de El día en que el Papa fue a Melo é presente
quando  o  narrador  fala  que  as  narrativas  do  avô  eram  “como  si  las  estuviese
inventado  o  testimoniado”,  da  mesma  forma  com  que  o  autor  das  duas  obras
79 ...“de vez em quando, dava para mexer nos seus retratos velhos guardados em latas com tampas
presas por elásticos;” (1999, p. 110)
80 ...”sem tomar conhecimento de quem se aproximasse ou lhe dirigisse a palavra” (1999, p. 110)
81 Às vezes,  cercava-se  de  uns  poucos livros  que mantinha  fechados no gavetão  de  baixo  da
cômoda; relia os versos crioulos que sabia de cor e as crônicas guerreiras que nos contava como
se as tivesse inventado ou testemunhado naquele mesmo espelho, diante do qual permanecia
parado horas a fio, desde os tempos em que eu o espiava pela fresta da porta e ele fazia que não
me via. (1999, p. 110-111)
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analisadas constrói sua ficção no livro de contos: constrói histórias curtas acerca de
fatos “inventados” e os coloca como se tivesse presenciado os fatos ocorridos em
Melo naquele dia.
Percebe-se que o neto, ao espiar “por la hendidura de la puerta”, posiciona-se
como um leitor que aparentemente não é percebido por quem está produzindo a
cena, ou a ficção, mas que é reconhecido de uma forma sutil, na sequência.
A metáfora corrobora também com a fundamentação da análise, ao utilizar-se
do espelho, onde o virtual e o real projetam as imagens internas e externas à obra,
indicando  que  o  que  está  fora  também  está  dentro,  embora  enquadrado,
fragmentado e passível de interpretações em ambos os casos. Do mesmo modo, a
cena construída por Garcia Schlee em El espejo partido também trata das imagens,
dos tipos imaginados e do que alguém pode perceber de si mesmo ou do outro, a
partir dos mesmos imagotipos.
Retomando a sequência da leitura, o narrador conta que
Hoy tengo la certeza de que Vovó me vigilaba por el espejo (...) El, después
de unos instantes sin mirarme, iba hasta la pared y tomaba una lanza o una
espada o un rebenque o un par de boleadoras y se venía sobre mí como
para llevarme por delante. (1991, p. 67)82
Isso ilustra as afirmações sobre o fato de o neto ter sido percebido pelo avô e
a brincadeira a partir de elementos de guerra, utilizando armas como instrumentos. 
Retomando a imagem do espelho partido, no mesmo parágrafo também é
sugestível  que  o  temor  do  avô  era  em  relação  a  outra  simbologia  além  da
transcendental ou superstição. O instrumento que permitia ao neto de observar-lhe e
que,  em  consequência,  representava  um  ambiente  de  rememorações  e  de
brincadeira,  estava  se  estilhaçando.  Assim  como  o  espelho,  o  encanto  também
estava quebrando.
No  seguimento  do  conto,  imagens  das  marcas  do  tempo,  que  também
remetem à construção a partir  do olhar  para o passado são expostas quando o
narrador conta que
(...)  en  una  de  las  pocas  veces  en  que  pintaron  la  casa  de  paredes
permanentemente descascaradas, Vovó dio por perdidos el rebenque y las
boleadoras,  recostó  la  espada  en  un  rincón  de  la  pared,  al  lado  de  la
escupidera,  y  llevó  la  lanza con la  divisa colorada para una  especie  de
82 Hoje  tenho  certeza  de  que  vovô  logo  me  enxergava  pelo  espelho  (…)  Ele,  depois  de  uns
instantes, sem me olhar, ia até a parede e tomava uma lança ou uma espada ou um mango ou
um par de boleadeiras e se vinha em cima de mim como para me levar por diante. (1999, p. 111)
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gabinete que tenía, con escritorio y todo, en una pequeña habitación con
puerta  a  la  sala  de visitas.  Yo ya  era un mozo recién hecho cuando lo
encontré un día llorando en la oscuridad de ese gabinete. Vovó, aún con
lágrimas en los ojos, tomó la lanza y corrió alegremente tras de mí por el
corredor... (1991, pp. 67-68).83
Ao  mencionar  a  casa  com  a  pintura  descascada,  o  narrador  expõe  uma
característica arquitetônica que remete à passagem do tempo, rementendo à ideia
de que a construção sofreu pela falta de manutenção, mas, acima de tudo, trata-se
de uma marca de tempo, como as rugas que atravessam a face do avô84.
Enquanto se percebe a passagem temporal através da imagem da pintura das
paredes,  Vovó vai retirando os simbolos de guerra e colocando-os em situação de
“aposentadoria”. E o faz como quem perde definitivamente a esperança de utilizar as
armas ou deixa de acreditar na utilidade, ou, ainda, acredita que o tempo a que
remetem a lança, com a divisa colorada, a espada, as boleadeiras e o mango já é
passado, em definitivo.
O narrador, que “já era um moço recém-formado”, por isso já havia percorrido
seu trecho na história  e  que atingira  maturidade,  ainda apresenta  a imagem do
homem chorando no local em que guardava a lança. A alusão, nesse caso, seria à
tentativa de rememoração de um passado, retornando à metáfora da ficção literária.
Ao brincar de perseguir o neto, reconstrói uma cena do passado através do lúdico,
de quando também brincava de reconstruir cenas de uma época ainda mais antiga.
O excerto expõe, ainda, uma imagem existente somente na versão brasileira,
que é a figura da avó e de seu posicionamento a respeito das brincadeiras entre avô
e neto: “Vovó85 ainda era viva e passou-lhe os fogos (se aquilo era coisa de gente
certa  pudesse  fazer!)”  (1999,  p.  112).  Com  isso,  a  tradução  atinge  um  ponto
83 (…)  numa  das  poucas  vezes  em  que  pintaram  a  casa  de  paredes  permanentemente
descascadas, vovô deu sumiço no mango e nas boleadeiras, encostou a espada num canto da
saleta, ao lado da escarradeira, e levou a lança com a divisa colorada para uma espécie de
gabinete que tinha, com escrivaninha e tudo, numa pequena alcova com porta para a sala de
visitas. Eu já era um moço recém-formado quando o encontrei, um dia, chorando no escuro desse
gabinete. Vovô, ainda com lágrimas nos olhos, deu de mão na lança e correu alegremente atrás
de mim pelo passadiço. Vovó ainda era viva e passou-lhe os fogos (se aquilo era coisa de gente
certa pudesse fazer!). (1999, pp. 111-112)
84 Também é característica facilmente percebida na região da fronteira entre o Brasil e o Uruguai
que as construções, em grande parte feitas entre o Século XIX e os anos 60 do Século XX,
tenham rara manutenção de pintura, o que atribui aspecto bucólico e tradicional ao local, embora
não se tenha registro acadêmico publicizado a respeito, mas que a experiência pessoal poderá
constatar.
85 Neste caso, “Vovó” remete-se à avó, conforme a ortografia oficial da língua portuguesa, diferente
da grafia espanhola, cujo acento circunflexo inexiste.
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específico na construção do imagotipo, que é a da ausência de uma personagem em
uma das edições e que só poderá ser percebida por quem fizer a leitura das duas
publicações. 
Observando  o  parágrafo  de  forma  panorâmica,  verifica-se  que  inicia  pelo
envelhecimento do prédio, passa pela tentativa de renovar tudo através da pintura,
motivado  pelo  aniversário  do  avô  ou  pela  visita  do  Papa,  ou,  ainda,  pelos  dois
eventos; após, passa pela “aposentadoria” dos instrumentos que aludem à guerra, a
rememoração,  o  olhar  para  o  passado  através  do  choro  do  protagonista  onde
guardava a lança; termina na brincadeira de rememorar as brincadeiras que os dois
faziam antes.
Depois  que  o  espelho  começou  a  partir,  o  avô  resolveu  romper
completamente com o passado: parou de rasgar os papéis, que costumava fazer
desde que havia posto a lança no gabinete, mandou guardar os retratos e chaveou a
fechadura  do  cajón  de  livros.  Passou,  então,  a  acompanhar  o  aumento  das
rachaduras “como quien atentamente espera ver el imperceptible movimiento de las
agujas de un reloj distante.” (1991, p. 68)86 Isso alude à possibilidade de a rachadura
do espelho, além das rugas da face do ancião, servirem como outra forma de marcar
o tempo, comparadas ao movimento dos ponteiros de um relógio. Monta-se, aí, a
imagem  do  homem  que  observa  e  preocupa-se  com  a  passagem  do  tempo,
relacionando-o ao próprio ato de ver-se:  “Sé cómo te veías y cómo te ves, Vovó,
porque fue siempre como me vi y como me veo y te vuelvo a ver. (...) Y observo la
rajadura que crece sin que la podamos ver.” (1991, p. 68)87
O neto vê-se no avô como se estivesse mirando o espelho, ou o velho fosse
seu passado, ou futuro, presentificado. Nesse contexto, participa da história e se
insere no espaço do belicismo:
Cuántas veces me vi, Vovó, y te vi mirar aún con miedo el pasaje de las
tropas blancas derrotadas por las calles embarradas, por esta misma calle
de Melo en una mañana lluviosa de 1904; y después, desde aquí, desde tu
balcón, en aquella misma mañana de lluvia y sin truenos, presencié contigo
el desfile victorioso de los ejércitos de tu abuelo, para cuyas filas y lanzas y
banderas ya no tenías más ojos sino para indagar, que esperabas aquél a
quien ansiabas y por quién tenías ganas de correr, erguido en el caballo y
86 “(...) como quem atentamente espera ver o imperceptível movimento dos ponteiros de um relógio
distante.” (1999, p. 113).
87 “Eu sei como te vias e como tevês, vovô, porque foi sempre como te vi e é como me vejo e te
revejo. (…) E enxergo a rachadura no espelho, vovô; enxergo no espelho a rachadura que cresce
sem que possamos ver.” (1999, p. 113)
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anunciado por los clarines, y que era tu padre y mi bisabuelo. (1991, p. 69)88
Em mais um diálogo com o avô compartilhado com os leitores, o narrador faz
um jogo  de  convencimento  para  que  o  ancião  vá  assistir  o  Papa  pela  sacada,
afirmando que já o acompanhara em outras oportunidades. No mesmo compasso,
traz  a  imagem  de  que  acompanhou  os  desfiles  das  tropas,  o  que  indica  que
participou e participa também do belicismo, direta ou indiretamente. Junto ao velho,
ainda  que  de  maneira  virtual  ou  imaginada,  observava  e  aguardava  pelos
antepassados que retornavam da guerra civil que pôs fim ao caudilhismo, em 190489.
Ressalta-se que os ascendentes da família desfilavam pelo lado vencedor. Neste
ponto, aparece ainda a imagem da participação da aristocracia ao lado vitorioso,
como reconhecido no senso comum da história “universal”.  
Há referência à máxima costumeiramente citada de que “a história é contada
pelos vencedores” e da tradição aristocrática de utilizar-se dos feitos antepassados
para construir sua imagem de “vencedora” e justificar sua “superioridade”. Também
há a ideia da tradição literária, de momentos em que determinada classe social era
inserida  nas narrativas  ficcionais que,  por  sua vez,  empregavam fatos  históricos
reconhecidos do público, com a intenção de apresentar o início de um clã próspero e
poderoso: vez por outra, o aristocrata, ou o burguês, era apresentado como o herói
ou a pessoa mais próxima deste.
A cena  apresentada  na  citação  anterior  retoma  o  passado  implícito  nas
brincadeiras do avô com a lança, fazendo as vezes de perseguir o neto e dos versos
crioulos. Quando o fazia, o ancião rememorava um tempo e um momento ao qual
cultuava, mas que não havia vivenciado a não ser como testemunha ou leitor. Ou
seja, havia a intenção de transmitir o legado cultural através da sua ficção.
Quanto ao Papa, retomando o fato de ser uma presença “virtual” em toda a
obra,  ao  longo do  Cuento VIII  continua sendo uma ausência  sentida  pelo  leitor.
Ocorre  uma  retomada  em  imagens  que  aparecem  de  uma  forma  repentina,
88 Quantas vezes me vi,  vovô – e te vi – a olhar ainda com medo as tropas blancas passarem
derrotadas pelas ruas embarradas, por esta mesma rua de Melo numa manhã chuvosa de 1904;
e depois, daqui de tua sacada, naquela mesma manhã de chuva e sem trovoada, quantas vezes
presenciei contigo o desfile vitorioso dos exércitos de teu avô – e para cujas fileiras e lanças e
bandeiras já não tinhas mais olhos senão para procurar, para buscar confusamente, entre os
rostos alegres e desconhecidos, aquele que esperavas, aquele por quem ansiavas e por quem
tinhas ganas de correr, de gritar, de chorar e que te acenaria de leve e seguiria em frente, erguido
no cavalo e anunciado pelos clarins, e que era teu pai e meu bisavô. (1999, p. 115)
89 Fonte: http://www.uruguayeduca.edu.uy/Portal.Base/Web/verContenido.aspx?ID=207898
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apontando os preparativos para a recepção, possibilitando a compreensão de que
trata-se de argumentos utilizados para convencer o avô a ir à sacada. E percebe-se
diferença entre as duas versões, na forma com que essas imagens aparecem. Na
uruguaia, o texto tem formato de parágrafo, sem alterações gráficas e segundo a
sequência “normal” do texto, sem espaços especiais, nem destaques de impressão.
Já  a  publicação  em  português  separa  com  espacejamento  específico  o  que
aparentemente  é  para  a  “festa”  que  era  Melo  do  que  seria  presente  para  o
nonagenário:
…y que era tu padre y mi bisabuelo.
Hay  rosarios  y  pétalos  de  flores.  Entre  piyamas,  chinelas,  paquetes  de
yerba Sara, latas de bizcochos, galletitas, caramelos, te veo mozo en la foto
enmarcada con el sello de Mortimer Dutra... (1991, p. 69)90
Trata-se  de  uma  característica  constante  nas  versões  da  obra,  sendo  a
brasileira dialogando com a imagem a partir da impressão do texto e a uruguaia não
utilizando-se do mesmo expediente.
A  narrativa  desenvolve-se  com  uma  sequência  de  aparecimento  e
desaparecimento das sugestões da festa de recepção ao pontífice, alternando com
momentos em que ressurgem desfiles de vencedores da guerra civil.  Em outros
momentos, ocorrem imagens de espelhamento entre o narrador e o avô.
O Cuento VIII traz também uma citação à história de desenvolvimento social
uruguaio  e,  aparentemente,  aproxima  o  fato  de  conquistas  da  população  ao
afastamento das instituições religiosas em relação ao estado.
Hubo un tiempo en que las costureras trabajaban quince horas por  día;
ganaban un peso por chaqueta; ganaban sesenta centésimos por pantalón.
Hubo un tiempo en que conseguimos el  casamiento civil  obligatorio y el
registro  civil.  Los  ferrovarios,  los  portuarios,  los  zapateros  pararon.
Entonces  desplegamos  las  banderas  y  aprobamos  la  ley  de  divorcio  y
abolimos la pena de muerte y conseguimos retirar de los hospitales públicos
las imágenes religiosas. En 1910 fue necesario luchar en Nico Pérez para
preservar  esas  conquistas  y  hubo  quienes  murieron  por  ellas.  Pero  ya
habíamos suprimido la enseñanza religiosa en las escuelas públicas y luego
pudimos disminuir a ocho horas la jornada de trabajo, implantar el sistema
jubilatorio, crear las pensiones a la vejez, garantizar la asistencia pública y
laica a los enfermos y asegurar la gratuidad de la educación en los tres
niveles. (1999, pp. 70-71)91
90 … e que era teu pai e meu bisavô.
Há rosários e pétalas de flores.
Entre pijamas, chinelos, pacotes de erva Sara, latas de biscoitos, bolachin[h]as, balas, vejo-te
moço na foto emoldurada com o carimbo de Mortimer Dutra... (1999, p. 115)
91 Uma vez, as costureiras trabalhavam quinze horas por dia; ganhavam as jalequeiras um peso por
74
O trecho apresenta uma complexidade de fatos que discutem e repercutem
em questões sociais. As leis trabalhistas, o acesso gratuito e laico à educação e à
saúde, assim como os planos de seguridade aos idosos são colocados, lado a lado,
à luta armada e à separação do estado ao espectro religioso. Juntamente, indica um
processo “civilizatório”, ao apontar conquistas populares, como o direito ao divórcio e
a abolição da pena de morte. Todos estes momentos históricos vêm a conjugar o
jogo entre o contexto social e o literário, assim como inserem o entrecruzamento
proposto por Ricoeur.
Na narrativa, o trecho funciona como uma explicação da posição política e
social  do avô, portanto, justificando a caracterização da personagem: um homem
que  cultuava  um  passado  guerreiro  e  de  conquistas  através  da  guerra  civil,
“herdeiro” da divisa colorada e que afastava-se, ao máximo, das questões religiosas,
tanto que fazia questão de ficar na cama e não ir à janela acompanhar o desfile do
Papa.
Em outros momentos, recorre a narrativa à laicidade do estado, deixando a
impressão de que trata-se realmente do pensamento do avô, alternando à fala do
narrador, ou até mesmo, ambos em conjunto.
Una vez dijeron que nosotros éramos una pobre y oscura republiquita sin
gran  industria  ni  masa  obrera  ni  burguesía  acaudalada  ni  pavorosos
problemas sociales, y respondimos que seríamos, sí, una pobre y oscura
republiquita pero que teníamos leyecitas adelantaditas... (1991, p. 71)92
O trecho faz referência ao período em que o Uruguai era presidido por José
Batlle  y  Ordóñez,  numa  resposta  dada  a  um  crítico  do  governo  à  época.  Na
sequência,  o  país  experimentou  nacionalizações,  segundo  o  trecho  e  a
historiografia,  além de  outras  modificações  socioeconômicas.  Chega  a  citar  que
isso;  ganhavam  as  pantaloneiras  sessenta  centésimos  por  isso.  Uma  vez,  conseguimos  o
casamento civil obrigatório, e o registro civil. Os ferroviários, os portuários, os sapateiros pararam.
Então, desfraldaram-se as bandeiras, e aprovamos a lei do divórcio e abolimos a pena de morte e
conseguimos retirar dos hospitais públicos as imagens religiosas. Em 1910, foi preciso lutar em
Nico Pérez para preservar essas conquistas – e houve quem morresse por elas. Mas já tínhamos
suprimido o ensino religioso nas escolas públicas [e  logo se pôde diminuir  para oito horas a
jornada  diária  de  trabalho,  implantar  as  jubilaciones,  criar  as  pensões  de  velhice,  garantir
assistência pública e laica aos enfermos e assegurar a gratuidade da educação nos três níveis.
(1999, pp. 117-118)
92 Uma vez disseram que nós éramos uma pobre e obscura republiquinha sem grande indústria,
sem  massa  obreira,  sem  burguesia  acaudalada  e  sem  pavorosos  problemas  sociais  –  e
respondemos  que  seríamos  uma  pobre  e  obscura  republiquinha  mas  teríamos  leizinhas
adiantadinhas. (1999, p. 119)
75
“secularizamos los  juramentos  oficiales  dejando de mencionar  Dios  y  los  santos
evangelios, garantizamos la total libertad de cultos separando la Iglesia del Estado.”
(1991, p. 71)93
No mesmo momento, há o destaque para uma questão cultural que, de tão
forte nos hábitos da população, não houve modificações pois “no hemos conseguido
la aprobación de la semana 'renga', con un día de descanso cada seis, para acabar
con el feriado del domingo por su significación religiosa.” (1991, p. 71)94
A narrativa alterna entre as lembranças sobre a separação entre religião e
estado e a descrição da “festa” que era Melo naquele dia,  inserindo também as
situações que envolvem o aniversário. Os espaços vão sendo contados no trânsito
entre os espaços narrativos, do passado ao presente, do interno à casa ao externo,
do  festejo  ao  recolhimento.  Há,  nesse  caso,  um diálogo  com o  espaço  cultural
fronteiriço,  em especial,  no  que  diz  respeito  à  transitoriedade  da  identidade,  na
opção do pertencimento e da possibilidade de ir de um lado ao outro, de estar em
dois espaços e de gerar um terceiro, como acaba ocorrendo com o conto.
A história  de  EL ESPEJO PARTIDO  termina com outro  diálogo com outro
conto  do  livro.  O avô  se  manifesta,  pedindo  ao neto  que  feche  a  janela  aberta
porque “la luz le incomoda.”(1991, p. 72)95. E do mesmo modo que Padre Julio não
tira os olhos do espelho quando decide não ir ver o Papa, do mesmo modo que as
atenções estão voltadas à região, devido à ilustre visita, o narrador conta que vai até
o balcão e “sin mirar para la calle, cierro el postigo y vuelto hacia su lado. Vovó
ronríe  satisfecho,  sin  quitar  los  ojos  del  espejo  partido.”  (1991,  p.  72)96 O  avô
realmente não queria ver o Papa.
3.3 A aproximação do Papa, ou as mãos nos seios de Lila e as mentiras e 
verdades do Turco Jaber
93 “secularizamos os juramentos oficiais, deixando de mencionar Deus e os santos evangelhos; e
garantimos a total liberdade de culto, separando a Igreja do Estado. (1999, p. 119)
94 “embora não tenhamos conseguido a aprovação da semana renga, com um dia de descanso a
cada seis, para acabar com o feriado de domingo por sua significação religiosa.” (1999, p. 119)
95 “a luz está incomodando” (1999, p. 121).
96 “sem olhar pela sacada, puxo o trinco e volto para o seu lado. Vovô ri satisfeito, sem tirar os olhos
do espelho partido.” (1999, p. 122)
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Todos os contos de El día en que el Papa fue a Melo tratam, cada um a sua
maneira,  da  forma  com que  a  estada  do  Pontífice  tornam-se  os  imagotipos  do
fronteiriço mais expostos. Na maioria dos casos, a ausência física, conforme já visto,
é fator percebido, bem como sua presença virtual. A análise deste subcapítulo recai
sobre os dois últimos contos. Em Cuento IX, cuja nota de rodapé afirma que “al autor
le gustaría mucho que este cuento se llamase LA MANO EN LOS SENOS DE LILA”
(1991, p. 73)97, inclusive utilizando-se desta disposição de maiúsculas e minúsculas;
também em  Cuento X,  em que “El lector inventará con el autor este cuento y lo
llamará como quiera, CUENTO DEL TURCO JABER o MENTIRA DE VERDAD o
VERDAD DE MENTIRA” (1991, p. 81).98 Nos dois casos, há em comum o fato de as
protagonistas  presenciarem  o  desfile,  embora  não  seja  exclusivamente  nem
predominantemente o que é tratado neste espaço. A discussão ocorre justamente
em perceber que, mesmo tratando-se daqueles que estão na rua, no local em que
ocorre  a  presença  física  do  sacerdote,  mesmo  as  narrativas  que  trazem
personagens que viram o líder religioso, ainda assim, o que é contado passa alheio
à ilustre visita. As duas histórias curtas são permeadas por situações, inclusive, que
desviam a  própria  excência  cristã-católica,  como três  “pecados”  presentes  numa
narrativa ou na crença mais antropocêntrica, no espaço ocupado por outras formas
de crer na segunda. 
Partindo da análise do nono conto, há que identificar um narrador que busca
posicionar-se  em  diálogo  com  o  jornalismo,  através  da  adoção  de  trechos  que
poderiam ser  recortes  (Anexo  E) de  periódicos.  Na  narrativa  em que  trata  dos
acontecimentos com Lila, a apresentação da versão brasileira dispõe trechos com
deslocamentos  e  recuos,  assim  como  narrativas  paralelas.  A primeira  forma  de
disposição  refere-se  à  ações  das  personagens,  indicando  seus  movimentos  e
demais ações, acompanhadas de comentários do narrador.
A versão uruguaia também sugere os comentários do autor,  aparecendo o
trecho  entre  parênteses,  mas  sem  recuo.  Neste  ponto,  a  necessidade  de  uma
impressão  mais  visual,  ou  pela  preferência  em  transcender  à  linguagem  verbal
acaba por formar imagens também no discurso literário de Aldyr Garcia Schlee, ao
97 O autor gostaria muito que este conto se chamasse A mão nos seios de Lila. (1999, p. 123)
98 O leitor inventará com o autor este conto e o chamará como quiser, inclusive de Conto do turco
Jaber ou Mentira de verdade ou ainda verdade de mentira. (1999, p. 136)
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menos na versão em português. Há também inversões de funções entre o que está
dentro e o que está fora dos parênteses, como ocorre em situações envolvendo
fronteiriços,  quando  se  deixa  de  ser  uruguaio  para  ser  fronteiriço  ou  para  ser
próximo a brasileiro, e vice-versa.
A narrativa inicia pelo fato de Lila preparar-se para sair com a amiga Mirela99.
As duas trabalhavam juntas, mas tratava-se de um domingo e não havia semana
“renga”, portanto, era feriado religioso. As duas preparam-se para ir à rua, pois “era
cuando el Papa venía a Melo. El centro estaba lleno de pesacalles y banderas, todos
pensaban que sería bueno apreciar el movimientó y ver a los turistas brasileños.”
(1991, p. 172)100
Dessa forma, vão surgindo imagens relativas à presença “sentida” do Papa. A
notícia da presença ilustre faz com que muitos moradores movimentem-se e saiam
do espaço de rotina para observar os acontecimentos. As amigas optam por sair, em
detrimento a ficar “en la puerta de la casa conversando tonterías.” (1991, p. 172)101
Da mesma forma, o fato de o movimento ser intenso, inclusive com o aguardo de
turistas  brasileiros,  tornando  o  fato  em evento  social  também pelo  que  cerca  a
passagem do sacerdote pela localidade.
O narrador apresenta Lila como estando nervosa, tentando não demonstrar.
No entanto,  Mirela  sorri  e acaba por  iniciar  a apresentar  ao leitor  o que seria  o
motivo do nervosismo e, ao mesmo tempo, agravando o estado da amiga: “Mirela
venía para enterarse, venía de curiosa y entrometida, preguntando qué tal, qué tal,
con aquella sonrisa maliciosa de quien quiere saber qué tal, cómo fue todo, como
fue realmente, qué tal, cómo es, cómo va a ser(...).“ (1991, pp. 73-74)102 
A curiosidade em saber de que assunto tratam as perguntas de Mirela acaba
por  trazer  situações  alternativas  ao  momento,  remetendo  a  algo  ocorrido  pouco
tempo antes, ao qual Lila teria participado. Soma-se à inquietude da personagem,
sugerindo  que  trata-se  de  algum  acontecimento  capaz  de  consequências
99 Fato emblemático nas narrativas: na versão uruguaia, o conto chama de “Mirela”, enquanto na
brasileira é “Mireia”. Pouco ou nada significaria, não fosse o fato de a namorada de adolescência
de Padre Julio ter também o nome de “Mirela”, em ambas as versões.
100“era quando o Papa vinha a Melo – o centro estava cheio de faixas e bandeiras, todos achavam
que seria bom apreciar o movimento e ver os turistas brasileiros.” (1999, p.124)
101“em frente de casa, conversando fiado.” (1999, p. 123)
102“Mireia vinha para saber, vinha de curiosa e enxerida perguntando que tal, que tal, com aquele
sorriso de malícia de quem quer saber: que tal, como foi tudo, como foi mesmo, que tal, como é,
como é que vai ser?” (1999, p. 124)
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indesejadas ou que trariam algum tipo de complicação pessoal, estabelecendo um
suspense.
Estruturalmente,  o  conto  alterna  entre  as  conversas  e  ações  das  duas  a
comentários  e  descrições  das  ações  pelo  narrador,  num  jogo  de  ida  e  volta,
separado graficamente, conforme já aludido. Há uma pausa nesse modo de narrar
quando  Lila  interrompe  aos  questionamentos  da  amiga  e  ocorre  um  diálogo,
entrando o pai da moça:
-  ¡Lista!  ¿Nos  vamos?  -  Lila  toma  una  carteirita  de  croché  y  sigue  en
dirección a la puerta, delante de Mirela.
- ¡Cómo no! ¡Y que nadie se nos escape! - Mirela la sigue y pasan por la
salita donde el padre de Lila lee un diario.
- ... ni siquiera el Papa – completa el padre de Lila frente al diario abierto
que  dice:  VENDRA EN UN JUMBO DE ALITALIA volará  también  en un
Boeing de Pluna y hasta en un Focker de la Fuerza Aérea SU MENSAJE
NO DEBE OLVIDAR LA POBREZA. (1991, p. 74)103
A  alternância  da  narrativa  ocorre  no  momento  íntimo  das  duas  e  é
interrompida pela advertência do pai, trazendo a imagem do Papa à conversa: por
mais  que  queiram  observar  as  pessoas,  o  patriarca  as  faz  lembrar  do  ilustre
visitante. Adota para isso um tom irônico, como quem estivesse considerando, ou
observando  a  consideração  alheia,  de  que  o  sacerdote  seria  uma  figura  sem
relevância.  É  um  sinal  da  presença  “virtual”  do  Santo  Padre,  atravessando
conversas.
A citação ainda introduz o que ocorrerá na sequência, que é a leitura do jornal
pelo pai. A narrativa segue também alternando entre o que o pai lê e o que pensa a
respeito da filha, em estrutura textual  paralela:  à esquerda, a leitura, à direita,  o
pensamento.  (Anexo  E)  A  versão  publicada  no  Uruguai  apresenta  ambos  em
espanhol,  ao  passo  que  a  brasileira  utiliza  um  espanhol,  ainda  que  com  certa
adaptação ao português, como o emprego do aditivo “e” em lugar de “y”, para indicar
o que é dito no jornal e em língua portuguesa para apontar o que é pensado pelo
pai.104
103 - Pronto! Nos vamos?
(Lila pega uma carteirinha de croché e segue em direção à porta, tomando a frente de Mireia.)
- Como não! E que ninguém nos escape!...
(Mireia segue atrás de Lila e passam ambas pela saleta, onde o pai de Lila lê um jornal.)
- … nem mesmo Papa! - completa o pai de Lila diante do jornal aberto que diz:  vendrá em un
jumbo de Alitalia, volará tambiém en un boeing de Pluna e hasta en un focker de la Fuerza Aérea.
SU MENSAJE NO DEBE OLVIDAR LA POBREZA. (1999, pp. 124-125)
104Para evitar problemas com formatação, aqui se utilizará a indicação, separados por colchetes,
“esq.” no início das citações extraídas da coluna da esquerda e “dir” para indicar que o extrato é
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[esq.] Sus cuatro reflexiones sobre otros tantos problemas que hacen frente
al hombre contemporáneo serán atentamente seguidas no sólo por ese diez
por  ciento  de  los  uruguayos  que  profesa  –  vaga  o  activamente  –  la  fe
católica, sino por el conjunto de la sociedad nacional.105
[dir.] Lila no es exactamente bonita. Para fea tampoco sirve; parece medio
bajita, (un poco); pero desde que empezó a trabajar en la tienda llama la
atención porque se arregla, se pinta y usa zapatos; lástima sus cabellos,
muy ralos, y los dientes, con una falla bien al frente. Lila nunca deja ver los
dientes cuando sonríe. (1991, pp. 74-75)106
Na estrutura, o pai observa o que é dito no jornal e traça, em pensamento,
observações a respeito de Lila. Na leitura, as ideias sobre o que seria dito logo mais
pelo  Papa,  segundo  o  artigo,  indicando  que  haveria  que  falar  para  todos  os
uruguaios e destaca que somente dez por  cento dos “paisanos”  professam a fé
católica. Em paralelo, ocorre a exposição da imagem que um faz do outro, o homem
sobre sua filha, vista como alguém inicialmente incapaz de chamar a atenção por
sua aparência física. A moça somente começa a apresentar sinais de que poderia
despertar o interesse alheio a partir do momento em que se emprega e torna-se
mais vaidosa para trabalhar.
A leitura e o pensamento são graficamente interrompidos em seu paralelismo
para que o pai externe preocupações com a filha, falando com a mãe:
- ¡Gorda! Sabés que sólo un diez por ciento de los uruguayos profesa la fe
católica? - y deja el diario sobre la mesa a la espera de una respuesta.
- ¿El qué?
- Nada.
- ¿Qué querés? - la mujer surge en la salita blandiendo una espumadera.
- Nada... ¡nada! Solo estaba pensando en Lila...
- ¿En Lila? ¿Y querés que ella se haga católica?
- ¡No! No es eso... es que el diario...
- Ah! el  diario... - y la mujer aparta la cortina de cuentas que separa la salita
de la cocina y desaparece por allí. (1991, p. 75)107
da coluna da direita. A visualização da estrutura deverá ocorrer nos anexos.
105[esq.]  El  Papa viene para  todos nosotros,  los  uruguayos.  Sus quatro  reflexiones sobre otros
tantos problemas que hacen frente al hombre contemporaneo serán atentamente seguidas no
sólo por ese diez por ciento de los uruguayos que profesa – vaga e activamente – la fe católica,
sino por el conjunto de la sociedad nacional. (1999, pp. 126-127)
106[dir.]  Lila  não é propriamente bonita;  para feia  também não serve.  Parece meio baixota,  um
pouco. Mas desde que arranjou serviço na loja chama a atenção, porque se arruma, se pinta, e
usa sapato. Pena é o cabelo, muito ralo; e os dentes, eles têm uma falha na frente. Lila nunca
mostra os dentes quando sorri. (1999, pp. 126-127)
107- Gorda! Sabes que só uns dez por cento dos uruguaios professa a fé católica?
(ele põe o jornal sobre a mesa e espera a resposta.)
- O quê?
- Nada.
- O que queres?
(a mulher surge na saleta, brandindo a escumadeira.)
- Nada... nada! Só estava pensando em Lila...
- Em Lila? E queres que ela professe a fé católica?
- Não! Não é isso... é que o jornal...
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Em princípio, não há como compreender exatamente a intenção do pai ao
pensar em Lila e falar no jornal de uma maneira evasiva. Não é viável compreender
qual exatamente seria sua preocupação. Mas ocorre a percepção de que a leitura do
periódico  está  relacionada ao  raciocínio  e  ao  discurso  da figura  paterna.  Nesse
ponto, percebe-se que, de maneira indireta, a presença do sumo sacerdote pôs em
discussão a fé católica na localidade, ao menos em pesar a questão numérica.
A sequência  apresenta  mais  oito  parágrafos  em estrutura  paralela,  sendo
quatro  à  direita,  trazendo  a  leitura  do  jornal,  os  outros  à  esquerda,  com  o
pensamento do pai de Lila. No primeiro, mais curto, trata da “problemática juvenil
actual” e concluindo com “¿Qué pasa hoy en el Uruguay con los jóvenes?”(1991, p.
75), cujas expressões são idênticas nas duas versões do livro, e o que é pensado, à
direita, apresenta características de boa filha, de quem “no da muchos problemas”,
mas deixando transparecer que há algo de errado porque “lo que hay son las malas
compañías y la moda, esas cosas tan distintas de ahora.” (1991, p.75)108
Nos parágrafos seguintes, há um paralelismo entre o texto jornalístico que
afirma que os problemas da juventude não é culpa dos próprios  jóvens, mas da
sociedade.  O  apontamento  de  problemas  como  o  desemprego  e  a  falta  de
perspectivas para a juventude, levam o pai a lembrar que Lila sempre foi “mansita e
trabalhadora, independente de sua remuneração.” Neste ponto, aparece a imagem
de uma menina dócil  e  dedicada,  fervorosa trabalhadora e incapaz de atos que
trouxessem preocupação aos pais, levando, consequentemente, ao estereótipo de
pessoas que professam a fé católica.
No  quinto  e  no  sexto  parágrafos,  o  jornal  dizia  que  “...sorprendió  que  la
problemática más estrictamente social, como el tema del trabajo, sea desarrolado
(...)  en  Melo  y  no  en  un  ámbito  mayor...”  (1991,  p.  76)109,  ao  passo  que  o
pensamento do pai é de que “Lila va a ver al Papa. También va a escuchar al Papa;
- Ah! o jornal...
(a mulher afasta a cortina de contas que separa a saleta da cozinha e desaparece por ali.)
(1999, p. 127)
108 “não cria muitos problemas” (…) “o que há são as más companhias, é a moda, essas coisas de
agora.” (1999, p.128)
109 “Lo que sorprendió fué que la problemática doméstica más estrictamente social, como el tema del
trabalho, sea desarrollada (…) em Melo y no em un ámbito mayor...” (1999, pp. 128-129) - Como
percebe-se, a versão hispânica traz a supressão de toda uma expressão.
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(...) quién sabe si hasta a hablar con el Papa, a sus órdenes, sirvasé.” (1991, p.
76)110. A ideia que é feita da filha é confirmada através da imaginação de que ela
poderia,  não  somente  encontrar  o  sacerdote,  mas  servi-lo,  corrobora  com  o
pensamento de que ela seria uma espécie de personificação dos ideais católicos.
Também aparece a ideia de que o líder religioso estaria em Melo para auxiliar a
resolver os problemas com o trabalho e isso traria esperanças ao pai de Lila: de
alguma forma, a bênção ou algum outro ato religioso poderia trazer melhores dias à
população jovem e a filha também seria beneficiada.
Antes de a estrutura textual ser interrompida, o pai ainda lê no jornal que “se
trata de una zona muy cercana de las arroceras de Treinta y Tres, perteneciente a la
diócesis de Melo”, região onde viveriam “los obreros peor pagos y más explotados,
que  viven  y  trabajan  en  condiciones  infra-humanas”.  O  parágrafo  segue
caracterizando as relações trabalhistas precarizadas, apontando o isolamento em
que os patrões colocariam os empregados e afirmando que o Papa “hablará para los
peones rurales de las estancias, ese sector no sindicado y siempre postergado que,
sin  embargo,  produce  las  mayores  riquezas  del  país.”  (1991,  p.76)111.
Concomitantemente, à direita, as reflexões do pai abordam essa relação entre o que
diz o periódico e o que há de experiência, ou o que pensa sobre o emprego de Lila:
“El  Papa  viene  a  Melo  con  el  presidente  Sanguinetti  y  va  a  tratar  el  tema  del
trabajo.”112  Expõe-se que o pensamento está sob o efeito influente do que está
lendo e que leva a personagem a abordar e problematizar as atividades laborais de
Lila, uma vez que ela “tiene un trabajo limpio en un lugar bonito; no se ensucia las
manos, no se expone al sol y la lluvia, sólo se queja de estar de pie el día entero y
de no poder ir al baño sin autorización del gerente”. Desse modo, parte de construir
uma imagem positiva de quem trabalha num ambiente higiênico, mas que, por outro
lado,  queixa-se  da  falta  de  liberdade  para  tratar  de  necessidades  básicas.  As
observações são completadas pela questão econômica, porque “algunas veces hace
el camino a pie porque si no gasta todo en pasajes.” (1991, p. 76)113 Neste ponto, a
110 Lila vai ver o Papa. Também vai ouvir o Papa. (…) quem sabe falar com o Papa, às suas ordens,
sirva-se... O Papa vem a Melo para tratar do trabalho. (1999, p. 128-129)
111 O parágrafo é grafado com o texto idêntico nas duas versões.
112 Trata-se de um deslocamento do trecho, que na versão brasileira constava junto ao parágrafo
traduzido anteriormente: “O Papa vem a Melo para tratar do trabalho”. (1999, p.129)
113 Lila tem um trabalho limpo, num lugar bonito; não suja as mãos, não pega sol nem chuva, só se
queixa de estar de pé o dia todo e de não poder ir ao banheiro sem licença do gerente. Lila vai e
volta  de  ônibus  para  a  loja;  às  vezes  economiza  indo  a  pé,  porque  senão  gasta  tudo  nas
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versão em português acaba por  apresentar,  ou por  enfatizar,  a  imagem de uma
menina que atravessa dificuldades econômicas. Lila sacrifica-se ao andar a pé, visto
a  explicação  de  que  “gosta  de  andar  de  carro”  e  que  possui  certa  altivez,
demonstrada na postura de quem gostava de posar para fotos, parecendo filha de
dono de estância ou de capataz. (SIQUEIRA, 2010)
A ruptura com a estrutura em duas colunas ocorre através de outro diálogo
entre o pai e a mãe de Lila:
-¡Gorda! Sabés que acá viven los trabajadores peor pagos y más explotados
del país?
-Sí ¿y qué?
-Es que el Papa viene a Melo especialmente por eso.
-¿Y creés que va a servir para algo? Dejá ese diario y ayudame a cambiar la
garrafa de gas. (1991, p. 76)114
Os diálogos trazem a dicotomia entre a esperança de que a visita do Papa
possa auxiliar a resolver os problemas dos trabalhadores explorados, como Lila, e a
certeza  de  que não  haverá  mudanças.  O homem,  acreditando  que o  sacerdote
poderá ser depositário de esperanças, enquanto a mulher leva pela razão e pela
certeza de que tudo continuará da mesma forma. Em que pese, somente a figura do
sacerdote associa as inferências do pai ao fator religioso, enquanto que o fato de
uma das versões apresentar a figura presidencial também pode sugerir que haja
uma  questão  de  influência  política  nas  esperanças.  Ao  mesmo  tempo,  a  mãe
demonstra estar totalmente descrente de que, independente do motivo e da forma
imaginada, as visitas ilustres, tanto no campo político, quanto nas questões da fé
cristã, não representarão solução para a exploração a que o marido refere. Encerra,
inclusive,  sua fala  com uma proposta prática:  que o marido largue a leitura,  as
reflexões e as teorizações e parta para a prática, para o trabalho, auxiliando-a na
troca do botijão de gás.
Na sequência, a narrativa retoma a estrutura com os parágrafos iniciais, sem
separação  gráfica  e  com  os  parênteses  voltando  a  separar  os  comentários  do
narrador, assim como as ações e localização das personagens. Isso coincide com a
passagens. Ela gosta mesmo de andar de auto, quando era pequena andava a cavalo, tem um
retrato dela a cavalo numa estância, como se fosse filha do dono, ou do capataz. (1999, p. 129)
114 - Gorda!? Sabes que aqui vivem os trabalhadores mais mal pagos e mais explorados do país?
 - Sim, e daí?
 - É que o Papa vem a Melo especialmente por isso.
 - E achas que vai adiantar alguma coisa? … Deixa esse jornal e me ajuda a trocar o botijão de
gás. (1999, p. 130)
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mudança do espaço: os diálogos entre os pais de Lila ocorriam dentro da casa e, a
partir da mudança estrutural, inclusive com a demarcação gráfica de três asteriscos
alinhados na parte central da folha para dividir os parágrafos e os momentos da
diegese, a narrativa vai à rua, onde “Lila y Mirela fueran hasta el centro casi sin
hablar.” (1991, p. 77)115 Neste caso, as imagens também sofrem um corte, onde os
diálogos do interior da casa tratam de questões íntimas à família, em especial, das
inferências do pai e da visão prática da mãe. A sequência é cortada para partir em
direção ao exterior, onde há um “não-falar” das duas moças. A mudez das meninas
também sugere que há muito o que dizer, que existem fatos que ambas sabem e
que não querem falar,  ou  que ao menos Lila  sabe,  mas não quer  comentar.  O
narrador resolve contar ao leitor:
Lila había robado em la tienda. Había robado, una a una, muchas piezas de
lingerie(*). Las sacaba dela caja cuando alguna clienta pedía para verlas,
luego las dejaba sobre el mostrador; entonces en un descuido escondía la
pieza bajo la blusa, guardaba el resto en su lugar y pedía para ir al baño,
donde acomodaba todo bajo su ropa. (1991, p.77)116
A quebra  por  parte  do  narrador  acaba por  desvendar  um dos motivos do
silêncio: Lila havia roubado na loja e Mirela havia feito perguntas desconcertantes
sobre um assunto de que a primeira não queria falar.  A curiosidade de uma e o
disfarce  de  outra  acabam por  criar  um suspense  que  o  leitor  poderia  crer  que
estivesse somente entre as duas. 
Neste ponto, há uma mudança em relação ao que havia sido pensado pelo
pai de Lila. A queixa da falta de liberdade para ir ao banheiro era esclarecida, ou ao
menos sugerida,  pelo fato de a moça utilizar-se do momento para concluir  seus
planos de furtar peças íntimas.
O texto segue com alternâncias, entre as ações das duas e comentários do
narrador, tendo o ponto de vista da protagonista: “Pararon em una esquina donde se
esperaba al cortejo, pues se pusieron de acuerdo, sin dicir palabra, en que era mejor
quedarse allí que en la aglomeración” (1991, p. 77)117. Neste parágrafo, a indicação
115 “Andaram Lila e Mireia até o centro, quase sem falar.” (1999, p.130)
116 Lila havia roubado na loja. Havia roubado, uma a uma, muitas peças de lingerie; tirava da caixa,
numa hora em que uma freguesa pedia para ver, depois deixava sobre o balcão, então dava um
jeito de colocar sob o suéter, guardava o resto no lugar, aí pedia para ir ao banheiro, e vestia por
baixo da roupa. (1999, p. 130) Repare-se que o asterisco (*) utilizado na versão em espanhol é
uma  nota  de  rodapé,  visto  a  palavra  ser  de  origem  francesa  e  haver  sido  incorporada  ao
português e, em consequência, haja assimilação e uso também na região fronteiriça de Melo.
117 “Pararam numa esquina onde se guardava o cortejo – pois concordavam, sem dizer palavra, que
era melhor ficar ali do que na aglomeração...”. 
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clara de que ambas compreendiam-se sem a necessidade das palavras, mas que
também a intenção era de não ficar em meio ao grande público.
Na sequência, seguindo a alterância, é contado que “Lila mintió en su casa
que había comprado el corpiño que un día colgó de la cuerda; no puede andar con la
enagua  (...)  tenía  miedo  de  que  descubriesen  la  bombachita  celeste...”(1991,  p.
77)118. A moça evitava usar e escondia os furtos para que não fossem descobertos.
Por tal motivo, o pai gardava a imagem da menina trabalhadora e dedicada, referida
anteriormente.  Com  efeito,  a  quebra  textual  e  as  alternâncias  acabam  também
ocorrendo nas imagens, pois a que é passada ao leitor através da visão de uma
personagem acaba sendo modificada pelo narrador e pelas ações das duas colegas
de trabalho.
De outra forma, o parágrafo seguinte traz a imagem em que as duas amigas  
quedaron  del  brazo,  observando  el  amontonamiento  de  gente  en  las
calzadas, el cuidado de la policía en la calle, y la gente que venía a comprar
agua caliente. Encontraban gracia en todo, pero Lila se limitaba a sonreír de
boca cerrada, como era su costumbre. (1991, p. 77)119
O fato de ficarem tão unidas, demonstra o grau de intimidade entre ambas, já
sugerido  através  da  decisão  acerca  do  local  em  que  ficariam,  ainda  que  sem
verbalização. A cumplicidade vai sendo ainda mais explicitada, apontando que Mirela
possivelmente soubesse bem mais do que sugeriria o silêncio das duas durante o
trajeto  em direção  ao  centro  da  cidade.  Até  mesmo  porque  “Mirela  algo  sabía:
naturalmente, era ya entrometida, pero desde la víspera venía diciendo que tenía
algo para contar.” (1991, p. 77)120
Embora  esteja  explícito  o  fato  do  roubo  cometido  por  Lila,  o  suspense  a
respeito do que saberia Mirela acaba por tomar maiores proporções, pois tinha “algo
para contar” e, caso fosse somente do roubo, haveria outra postura da amiga. Tanto
que  insiste:  “-  ¡Mira!  ¡no  te  digo  nada!  Pero  sé  una  cosa  de  la  que  necesito
hablarte-.” Por três vezes a personagem tenta falar, mas é recebida “en silencio, sin
118 “Lila mentiu em casa que tinha comprado o corpinho salmon que um dia dependurou na corda;
não pôde andar com  a saia  interior, (…) tinha medo que descobrissem a calcinha celeste...”
(1999, p. 131)
119Lila e Mireia ficaram de braço, vendo o ajuntamento de gente nas calçadas, o cuidado da polícia
no meio da rua, e as pessoas que vinham comprar água quente. As duas achavam graça de tudo;
mas Lila se limitava a sorrir de boca fechada, como de hábito. (1999, p. 131)
120“Mireia de algo sabia: ao natural, já era metida; mas desde a véspera vinha dizendo que tinha
uma coisa para contar...”. (1999, p. 132)
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revelar curiosidad, sin siquiera mirar a la otra.” (1991, p. 77)121 A imagem passada é
a de que há muito  mais a preocupar  a menina que “nunca deja ver los dientes
cuando sonríe”. 
O outro motivo de preocupação, e que provavelmente fosse o assunto a que a
companhieira de trabalho referia, acaba exposto na sequência, na cena em que  “Un
colega de la tienda estaba parado cerca del bebedero, en el corredor de los baños
(Lila lo ve de frente, se detiene, intenta pasar, él la toma de la mano y le dice vamos
a ver qué llevás ahí, muñeca).” (1991, p. 77)122 Tal sequência narrativa acaba por
criar um elemento que deixa duas situações de constrangimento à Lila: de um lado,
o fato de ter roubado e mentido em casa; de outro a marca invisível de ter sido
tocada. A apresentação do colega pelo narrador acaba trazendo mais motivos para o
contato físico ganhar espaço, pois “el colega era joven, soltero y ya había piropeado
a  Mirela”123,  ainda  indicando,  através  das  descrições  da  cena  por  quem  está
contanto a história,  entre parênteses,  que “(Lila  se  encuentra aprisionada por  él
contra  la  pared,  no  se  anima  a  encararlo,  sólo  ve  y  siente  su  mano  izquierda
desprendiéndole el escote de la blusa).” (1991, pp. 77-78)124 O fato de o colega ser
jovem e solteiro implicaria na imagem de um homem sem compromissos e que,
poderia-se supor,  gostasse de mexer com as meninas. Também o fato de já ter
“piropeado a Mirela” expõe essa visão. 
Considerando que Mirela trabalhava na loja e já havia recebido algum tipo de
referência do tal colega; que Lila havia roubado as roupas íntimas e que o mesmo
rapaz lhe tocou, pode-se pensar que a amiga estaria tentando sugerir alguma forma
alternativa de livrar-se dos problemas. Porém, tudo fica na sugestão do leitor, visto a
manutenção do suspense, pelo narrador, em relação a qual seria o tema sobre o
qual a moça queria falar.
Voltando a alternar entre os fatos ocorridos anteriormente, o pensamento e os
desejos de Lila na voz do narrador, o  Cuento IX segue construindo a imagem da
protagonista.  Apresenta  uma  menina  que  sonhava  e  imitava  atrizes  de  TV  ou
121“- olha, nem te digo nada! Mas sei de uma coisa que preciso te falar.” (…) “em silêncio, sem
revelar curiosidade, sem ao menos olhar para a outra.” (1999, p. 132)
122“O colega da loja estava parado perto do bebedouro, no corredor dos banheiros.
(Lila o vê de frente, para, tenta passar, ele a agarra pelo pulso e diz vamos ver o que levas aí,
boneca).” (1999, p. 132)
123O colega da loja era moço, solteiro e já havia se engraçado com Mireia. (1999, p.132)
124(Lila encontra-se apertada pelo colega contra a parede, não se anima a encará-lo, só vê e sente
sua mão esquerda desabotoando-lhe o decote da blusa.)” (1999, p. 132)
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cinema,  vestindo  uma  das  peças  roubadas  para  olhar-se  no  espelho,  sempre
sorrindo de boca fechada. Em sequência, como que retomando o jogo de ida e volta,
ocorre a descrição de como o colega teria desabotoado-lhe a blusa e tocado os
seios de Lila. Neste ponto, chama a atenção o fato de que “(contra la pared, Lila no
retrocede ni reacciona: mira la mano que le acaricia sobre la seda y se encamina
corpiño adentro)” (1991, p. 78)125. Curiosamente, a reação da moça, ou a falta de,
em ficar imóvel, observando a mão do colega revela certa passividade diante de um
atrevimento masculino, seja por medo ou por desejo. Isto não é tornado claro, até
que o narrador, mais uma vez pensando como Lila, exponha mais detalhes do fato:
Había  sido  el  sábado  de  mañana.  Era  imposible  que  nadie  lo  hubiese
notado,  que él  no lo hubiera contado,  que Mirela no lo  supiese,  que no
desconfiara, que la tienda entera no lo supiese, que no hubiesen resuelto
despedirla el lunes temprano por ladrona. (1991, p.78)126
 A certeza e o temor de ter sido descoberta faz com que Lila passe a tarde do
sábado preocupada em dar  cabo das peças roubadas.  Também não esquece o
assédio, seja pelo próprio impacto do toque, seja pelo fato de ter exposto seu crime.
Por isso, o narrador conta que ela “(...trae desde el sábado hasta ahora aquella
mano en sus senos [...]  no  se  liberta  de  los  dedos desabotonándole  la  blusa y
pasando  por  la  seda  verdeagua)”  (1991,  p.  78)127.  Nota-se  que  há  diferença
importante entre as versões do conto: a hispânica utiliza a expressão “pasando por
la seda”, enquanto a lusófona trata como “pondo à mostra a lingerie”. Isso traria dois
caminhos interpretativos, sendo uma observando que a preocupação de Lila seria
somente na descoberta do roubo e a outra em relação à moça não esquecer do
toque nos seu seio.
Na sequência, outra vez a narrativa é cortada, dessa vez para falar do desfile
e da aproximação do Papa, além de continuar o jogo de ida e de volta entre os fatos,
o pensamento de Lila expostos pelo ente que narra e pela diferenciação gráfica da
publicação brasileira.
125“(Encostada na parede, Lila não recua nem reage; olha a mão que a acaricia sobre a lingerie e
que se encaminha corpinho adentro.)” (1999, p. 133)
126Havia sido no sábado de manhã, na véspera; era impossível que ninguém tivesse notado, que ele
não tivesse contado, que Mireia não soubesse, que não desconfiasse,  que a loja inteira não
soubesse, que não tivessem resolvido despedi-la logo na segunda-feira cedo, por ladra. (1999, p.
133)
127“(…  traz  desde  sábado  até  agora  a  mão  em  seus  seios,  […]  não  se  livra  dos  dedos
desabotoando-lhe a blusa e lhe pondo à mostra a lingerie verde-água.)”. (1999, p.134)
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A narrativa acaba por expor a visão da visita através do olhar das pessoas da
região,  da  mesma  forma,  apresenta  a  relação  entre  a  realidade  e  a  ficção,
demonstrando a virtualização da imagem papal,  por meio de comparações feitas
com as imagens televisivas e cinematográficas. 
Cuando se apuroximaba el cortejo del Papa Mirela dijo ahí vienen ellos, y
mal les dio el  tiempo para alzar las cabezas y ya estaban los soldados en
motocicletas, los guardas, las sirenas de los patrulleros (el Papa hace un
gesto con la mano, el presidente Sanguinetti sonríe, la gente saluda y grita).
Fue como en las fotografías de los diarios,  como en un filme que pasa
rápido, como en la TV. Era como si fuese en una fotografía, en una película,
en la TV. (1991, p. 78)128
O  trecho  ainda  traz  a  estruturação  do  estado  entrelaçado  à  religião  na
presença  do  Presidente  ao  lado  do  Santo  Padre  e  da  estrutura  estatal  para
acompanhar o fato.
Na sucessão de fatos, a jovem chega em casa e é questionada pelos pais de
como teria sido a experiência, tendo como resposta “No sé, era como si fuese una
fotografía,  una película,  la  TV (...).  Fue todo muy rápido  (...)  y  estoy  muerta de
hambre.” No seguimento, após voltar do quarto e estar à mesa, mais perguntas: “si
el Papa venía bendiciendo a las personas (...) si le habiía hecho algún pedido ao
Papa...” e, sempre evasiva, Lila responde que “no lo había notado” e que “no se
acordó de hacer ningún pedido”  (1991, pp. 78-79)129. 
Ao final do conto,
El  padre  y  la  madre  la  miran  y  notan  que  está  sollozando.  Lila  apoya
loscodos en la mesa, solloza y llora con las manos en la boca, llora mucho,
llora como quien no se acordó de hacerle un pedido al Papa, como quien ni
siquiera notó si había sido bendecida por él. (1991, p. 79)130
O deslocamento do narrador  em direção a como Lila  é vista  pelos pais  é
importante para a percepção do encerramento do conto. Neste caso, o leitor já tem
elementos suficientes para saber os motivos do choro, mas a imagem mostrada é
128Quando se aproximava o cortejo do papa, Mireia disse aí vem eles! - e mal deu tempo de as duas
se espicharem todas, já estavam os soldados em motocicletas, os guardas, as sirenes dos carros.
(o Papa fez um gesto com a mão, o presidente Sanguinetti sorri, as pessoas abanam e gritam.)
Foi bem como nas fotografias de jornal, como num filme que passa logo, bem como na TV. Era
como se fosse numa fotografia, num filme, na TV.
129“- Não sei, era como se fosse numa fotografia, num filme, na TV (…)
(…)- Foi tudo muito depressa (…) e estou morta de fome!” 
“...se o Papa vinha abençoando as pessoas (…) se ela havia feito algum pedido”. “não havia
notado direito (…) não se lembrara de fazer nenhum pedido.” (1999, pp. 134-135) 
130O pai e a mãe olham para ela e percebem que Lila está soluçando. Lila finca os cotovelos na
mesa, soluça e chora com as mãos à boca, chora muito, chora como quem nem se lembrou de
fazer um pedido ao Papa, como quem nem ao menos notou se havia sido abençoada por ele.
(1999, p. 135)
88
ainda a do olhar dos dois que observam a filha. E ambos acreditam que o pranto
seja por exclusiva preocupação com o esquecimento de ser abençoada ou de fazer
o pedido.
O Último conto, a exemplo da história anterior, traz a presença física do Papa
à  comunidade.  Se  Lila  e  a  amiga  Mirela  são  as  primeiras  personagens  que
explicitamente veem o sacerdote no desfile, o  Cuento X traz quatro personagens
que presenciam a festividade. Em ambos os textos a ilustre visita é relegada a um
segundo plano. A narrativa é pontuada pelo conhecimento científico de Jaber, pela
caracterização dos tipos humanos que se relacionam ao turco e ao narrador, além
da presença da temática obituária.
A  primeira  imagem  constituída  é  a  do  isolamento  de  um  funeral  pelas
atividades do evento, “...por la gente que se aglomeró en las cercanías y por las
multitudes esperadas que nunca llegaron...” (1991, p. 81)131. Há uma retomada no
tema do aguardo dos forasteiros, o que acabou por gerar mudanças na organização
do trânsito e pelos demais preparativos para o desfile. A proibição do tráfego de
veículos na área central gera, em consequência, o esvaziamento das ruas cercanas
ao velório, pois “ningún vehículo en la calle, nadie en las aceras. Peor: ni un alma
viva llegaba o salía. Ninguma sombra.” (1991, p. 81)132. A forma com que tudo teria
sido planejado é exposta no fato de os animais domésticos ou domesticáveis terem
sido retirados das ruas. 
No que diz respeito ao féretro, não há mensão direta, em princípio, a quem
pertenceria, o que acaba sendo revelado ao final. Sua função inicial na narrativa é a
de  introduzir  um  tema  ao  qual  o  narrador  recorre  com  frequência,  além  de
demonstrar a relação do que é trazido no conto diante da visita do Papa à localidade
Entre los que no vinieron y  los que no fueron a Melo quedé yo en una
esquina, pensando en la definitiva impacienca de los muertos que estaban
aguardando para ser velados y que quedaban rígidos rápidamente bajo los
paños fúnebres, a la espera de su turno (impaciencia definitiva que los vivos
dispuestos a ver al Papa seguramente no pondrían a prueba, arriesgándose
a mantenerlos sin sepultura por mucho tiempo más). (1991, p. 82)133
131 “...  pela  gente  que  se  aglomerou  nas  redondezas  e  pelas  multidões  esperadas  que  nunca
chegaram...” (1999, p. 136)
132 “... nenhum veículo na rua, ninguém nas calçadas. Pior: nem uma viva alma ao menos chegava
ou saía. Nenhuma sombra.” (1999, p. 137)
133 Entre os que não vieram e os que não foram a Melo, fiquei eu na esquina, pensando na definitiva
impaciência  dos  mortos  que  estavam  aguardando  para  serem velados  e  que  se  enrijeciam
rapidamente sob os panos dos necrotérios, à espera de sua vez (impaciência definitiva que os
vivos dispostos a cultuar o Papa com certeza não poriam à prova, arriscando-se a mantê-la sem
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Os preparativos para a visita do “Papa Viajero” acabam por interfirir também
nos procedimentos sagrados, fazendo com que outros aprestos aguardem um pouco
mais.  Além  disso,  o  caso  excertado  traz  a  imagem  de  um  homem  à  esquina,
sugerindo a possibilidade de diversos caminhos ou a indecidibilidade característica
da regionalidade fronteiriça ao qual o indivíduo está inserido.
Ainda tratando da temática da morte, o parágrafo seguinte monta um cenário
representativo, onde os mortos que estão em casa aguardariam “bajo las flores de
sus ataúdes y de la miríadas de minúsculas mosquitas que nadie sabe nunca de
dónde  salen...”  e  que  acaba  por  concluir,  e  confrontar,  as  afirmações  do  dito
anteriormente, pois tudo trata-se de “(eterna comodidad, con todo, de quien tenía
que esperar, sí, vaya a saberse cuánto, por su proprio entierro)” (1991, p. 82)134. A
imagem exposta é a de ser inevitável que os velórios aguardem pela passagem do
líder  católico.  Tanto  seria  inevitável  que  os  corpos  estariam acompanhados  das
“miríadas de minúsculas mosquitas”, o que tipificaria que o período de aguardo já
haveria passado em quantidade suficiente para o surgimento dos insetos.
Na  continuidade  do  texto,  em tom de  conversa  com o  externo  à  obra,  o
narrador apresenta três personagens. A eles refere-se e relaciona ao turco Jaber no
decorrer  dos  relatos.  O  jogo  inicia  pela  descrição  dos  tipos,  caracterizando-lhes
como pessoas  desagradáveis  por  seus traços físicos  e  através  de  propriedades
subjetivas, remetendo ao comentário que sugere que “el lector inventará con el autor
este cuento”:
Imagínese el lector cada uno de aquellos tres tipos: un ciego desagradable,
de  esos  de  inquietantes  ojos  blancos,  que  se  balancea constantemente
como un elefante de circo y que habla como si dijera versos en una rueda
de pericón; un gaucho florido, callado y síseñor, de largo poncho de lana,
festivamente empilchado, desde el sombrero de copa baja y ala corta a las
botas de caña clara con nazarenas; y además un hombrecito de sobretodo
negro,  bigote  fino  y  anteojos  de  aumento,  cuyo  mal  aliento  marca  tan
acentuadamente sus palabras que, por más insignificantes que ellas sean,
dejan una fuerte y duradera impressión en quien las oye. (1991, p. 82)135
sepultura por muito tempo mais). (1999, p. 138)
134 “... sob as flores de seus caixões e miríades de mosquinhas minúsculas que nunca ninguém sabe
de onde saem...” (…) “(eterna incomodidade, contudo, de quem tinha que esperar, sim, sabe lá
quanto, pelo próprio enterro).” (1999, p. 138)
135 Imagine o leitor cada um daqueles três tipos:
 um cego desagradável, desses de inquietantes olhos brancos, que se balança constantemente
como um elefante de circo e que fala como se dissesse versos numa roda de pericón;
um gaúcho florido, calado e sim-senhor, de largo pala de lã, festivamente pilchado do chapéu de
copa baixa às botas de couro claro com nazarenas;
e ainda um homenzinho de casacão preto, bigode fino e óculos de grau, cujo mau hálito marca
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Na  sugestão  de  que  o  leitor  imagine  as  personagens,  o  narrador  traz  a
proposta da construção narrativa em conjunto, mas a história é fruto da sua lavra e
materializada pela ação do autor. 
Já  no  referente  aos tipos  apresentados,  cada um deles  tem uma relação
específica com Jaber, cada qual com sua história própria, assim como os contos da
obra estudada. Iniciando pelo  gaucho, que sonha em participar de um raíd hípico
onde, para ele,  “ganar (...)  era un sueño (...)  llegar en primer lugar,  un milagro.”
(1991, p. 83)136. Para chegar à relação com o turco, antes passa pela explicação
acerca do que seria um raíd hípico, demonstrando a crueldade com os equinos. A
prova consistiria em fazê-los percorrer distâncias médias de 90Km, em velocidade
aproximada  a  25Km/h,  aumentando  conforme  reduzem  as  dimensões  a  serem
percorridas.  A  disputa  seria  cruel  aos  animais,  fazendo  com  que  poucos
conseguissem concluí-la.
Neste contexto, é apresentada a sabedoria da figura árabe e as oposições
entre  ciência  e  religião:  “-  Todos nosotros  creemos que de  a  esa  historia  de  la
mortandad de caballos en los raíds hípicos quien entiende en serio y el único que
sabe impedirla es el turco Jaber” (1991, p. 83)137. Estabelece-se uma contrariedade
em  relação  à  temática  religiosa  que  poderia  ser  sugerida  pela  presença  do
sacerdote
Considere el lector el temor de ellos de que el Papa tuviese motivos para
condenar los raíds hípicos por inhumanos – como concluí – pero observe
también que, al mismo tiempo, ellos creían en otras razones, en las razones
del turco: una, que no es inhumana una actividad en que los hombres se
divierten mucho sin mayor riesgo o sufrimiento; otra, que había fórmulas y
pociones capaces de dejar a los caballos corriendo con mucho placer, sin
mayor sufrimiento o riesgo. (1991, p. 83)138
O homem seria capaz de evitar o desgaste dos animais, sugerindo a ciência,
através  de  substâncias  manipuladas,  ao  passo  que  transformaria  as  provas  em
tão  acentuadamente  suas  palavras  que,  por  mais  insignificantes  que  sejam,  deixam forte  e
duradoura impressão em quem as sente. (1999, p. 139)
136 “Participar (…) era um sonho (…) chegar em primeiro, um milagre.” (1999, p. 141)
137 “Nós todos cremos que dessa história de mortandade de cavalos nos raíds hípicos quem entende
mesmo e só quem sabe evitar é o turco Jaber...” (1999, p. 141)
138 Considere o leitor o temor deles de que o Papa tivesse motivos para condenar os raíds hípicos
por desumanos – como concluí –, mas observe também que, ao mesmo tempo, eles acreditavam
em outras razões, nas razões do turco: uma, que não é desumana uma atividade em que os
homens se divertem muito, sem maior risco ou sofrimento; outra, que havia fórmulas e poções
capazes de deixar os cavalos correndo com muito prazer, sem maior sofrimento ou risco. (1999,
p. 141)
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meios  de  diversão  humana.  Não  haveria  motivo  para  preocupação  com  a
condenação da Igreja, uma vez que o sofrimento dito pelos três deixaria de existir. É
necessário considerar que o emprego de uma linguagem mística para tratar das
substâncias institui um ponto de ligação, ou fronteira, entre o divino, proposto pelo
catolicismo,  e  o  científico,  estipulado  pelo  turco.  A  reflexão  é  encerrada  pela
afirmação do narrador: 
Yo no  sé,  pero  por  lo  que  sentí  en  aquella  muy seria  conversación  de
esquina,  mientras  se  esperaba  al  Papa,  por  lo  que  creí  ver  y  oír,  para
realizar el  sueño no era con el  milagro de San Macario que se contaba
(como en un juego cualquera) ni jamás se pensó en la intervención de un
hombre como el Papa: se contaba, sí, con la sabiduría y el poder de Jaber,
el turco Jaber. (1991, pp. 83-84)139
Dessa forma, a esperança de que ocorra um milagre recai no turco Jaber,
aquem deteria “poder” e “conhecimento”.
A vinculação de cada personagem a Jaber aparece adiante, ainda no tom de
elevação do turco, como no caso em que “... para el ciego era Dios en el cielo y
Jaber en la tierra...” (1991, p. 84)140, relativizando o homem à divindade e, ao mesmo
tempo,  apontando que haveria  uma crença teísta  não dependente  da instituição
papista. A associação entre a extensão textual e os fatos relatados é relativamente
curta. Ainda assim, a relação entre o deficiente visual e o de origem turca é a que
apresenta simbolicamente uma face que poderá facilitar a compreensão do jogo dos
demais, através da elevação da imagem de um em relação àquele que não pode
ver.
O homenzinho de preto teria sido porteiro de cinema e vendedor de bilhetes
de loteria, por conta disso, havia conseguido desenvolver habilidades de leitura no
escuro, através do tato. Desenvolvera, assim, a capacidade de identificar um bilhete
através do contato com os dedos e unhas. O narrador conta ter ouvido do próprio
homem que o turco o auxiliou a transferir as habilidades para as cartas do baralho.
“Jaber le dio casa, ropa nueva, vaca lechera, reloj Rolex, le arregló partidas hasta en
Montevideo y Punta del Este.” Ganhara do árabe os presentes, as possibilidades de
jogar  e  uma  percepção  filosófica  que  exime  da  culpa,  contrapondo-se  ao
139 Eu não sei, mas pelo que senti naquela seriíssima conversa de esquina, enquanto se aguardava
o Papa; pelo que achei que vi e ouvi – para realizar o sonho como um milagre, não era com a
ajuda de São Macário que se contava (como num jogo qualquer), nem jamais se pensara na
intervenção de um homem como o Papa; contava-se era com a sabedoria e os poderes do tal de
Jaber, o turco Jaber. (1999, pp. 141-142)
140“... para o cego, era Deus no céu e Jaber na Terra...” (1999, p. 143)
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pensamento cristão, pois “lo convenció de que no se trataba de trampas, mucho
menos de crimen o pecado que ahora el Papa pudiese condenar: no se trataba de
engañar a los otros sino de usar los recursos que ellos, los otros, no tenían.”141
A narrativa encaminha-se para o encerramento ao afirmar que os três tipos
não aparentavam aguardar por Jaber, embora
Sin consultar su Rolex, el hombrecito del sobretodo y también el ciego de
ojos blancos y el gaucho de traje festivo – y yo, al final – quedamos los
cuatro  em  la  esquina,  entre  la  gente,  para  ver  al  Papa,  pero  ya  sólo
esperábamos a Jaber. Ellos no tenían prisa. Pero pasó el tiempo, pasó el
Papa, pasaron todos y Jaber no apareció. (1991, p. 87)142
Neste ponto ocorre a aproximação mais importante ao  Cuento IX  e que, ao
mesmo  tempo,  o  distancia  dos  demais:  a  ocorrência  em  que  as  personagens
presenciam o desfile do Papa. 
Ainda que o sacerdote continue sem ser personagem com ações nas tramas,
sua visita acaba por ser vista pelas quatro personagens centrais que têm em comum
conhecer o turco Jaber. Se entre o primeiro e o sétimo conto há alguma motivação
em torno do desfile, seja pela dedicação aos preparativos de padre Julio, seja pela
esperança  de  la  negra  Martiana,  ou  ainda  pela  vontade  desperta  em  Fidencio
Oberón; se no oitavo conto há uma mistura das festas para o leitor, tendo familiares
do avô querendo assistir  a  passagem; se  todos os  contos  anteriores  trazem os
olhares e pensamentos para o Papa, o ocorrido com Lila, com as quatro figuras na
esquina, sendo os três tipos descritos e o narrador, é o inverso: ambos estão no
local das festividades, mas voltados a outros espaços.
É dito que a personagem que relata os fatos, o cego, o gaúcho e o homem de
preto assistem a passagem do líder do Vaticano e não aguardam pelo turco Jaber.
Porém, ao final do trecho destacado há uma afirmação direta de que aguardariam.
Uma possível explicação para este fato estaria nos parágrafos que antecedem o
final:
El Papa pasó rápido, seguido de automóviles Peugeot con matrículas de
Maldonado y cercado de guardias en motocicletas, (...)
El Papa fue un retrato en la ventana, la faja en medio de la calle, el hombre
141 “Jaber deu-lhe casa,  roupa nova,  vaca de leite,  relógio  Rolex,  arranjou-lhe parceiro  até  em
Montevidéu e Punta del Este (…) o convenceu de que não se tratava de safadeza, muito menos
de crime ou pecado que agora o Papa pudesse condenar: não se tratava de enganar os outros,
mas de usar os recursos que eles, os outros, não tinham...” (1999, p. 147)
142 Sem consultar seu Rolex, o homenzinho de casacão e mais o cego de olhos brancos e o gaúcho
de traje festivo – eu, afinal – ficamos os quatro na esquina, entre outras gentes, para ver o Papa,
e já  só esperávamos Jaber.  Eles não tinham pressa.  Mas passou o tempo,  passou o Papa,
passaram todos, e Jaber não passou. (1999, p. 148)
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que pasaba entre agentes de seguridad y motociclistas. Fue como si nunca
hubiese existido: la visita que pasa, que sonríe, que se está yendo y que
nunca más se verá.
Jaber no apareció.
Jaber, entre tanto, fue de carne y hueso, hedió, regoldó, pecó, tuve cantidad
de defectos,  pero fue quien aquella  gente conoció,  fue en quien aquella
gente creyó, fue con quien aquella gente pudo confiarse y contar siempre,
aunque no haya noticias de un turco llamado Jaber en Melo.
Melo tal vez no recurede más a Jaber – y siempre recordará la visita del
Papa –  hasta  porque  el  Papa es  uno,  solito,  único,  y  Jaber  habrá  sido
muchos, como muchos habrán sido yo, como yo habré sido el ciego del
quilombo, habré sido el hombre de los naipes, habré sido el gaucho de los
raíds hípicos y toda la gente.
El Papa pasó y Jaber no apareció. (1991, p. 87)143
A existência  de  Jaber  é  apresentada  como de maior  importância  para  as
pessoas  comuns  que  fazem parte  da  narrativa,  pois  teria  sido  quem realmente
resolveu  os  problemas  daquela  gente.  Ao  contrário  do  Papa,  a  quem  as
personagens atribuem o medo de condenar seus hábitos, como os raíds hípicos. O
turco é caracterizado como um homem comum, pecador e apegado aos prazeres e
necessidades carnais, ao passo que o sacerdote é constituído pela sua unicidade e
pelo  retorno  à  apresentação  de  um ser  com presença  “virtual”.  O  trecho  coteja
ambos e coloca de um lado o real, de carne e osso em oposição ao representante
divino,  imaterial,  sendo que o primeiro é esquecido por  ter  imagem simples e o
segundo é lembrado pela construção destacada.
Por conta disso é dito que o turco seria esperado na esquina. Não que se
tratasse em aguardo, em termos de que fosse chegar a qualquer momento, mas no
sentido de ter alguma esperança. Em verdade, as figuras esperavam algo de Jaber
e não o próprio turco. A informação é complementada pelo que é trazido no último
parágrafo, na retomada da temática da morte, iniciando por afirmar que “en el velorio
143 O Papa passou rápido, seguido de automóveis Peugeot com chapas de Maldonado e cercado de
guardas em motocicletas (…)
 O Papa foi um retrato na janela, a faixa no meio da rua, o homem que acenava entre agentes de
segurança e motociclistas. Foi como se nunca existisse: a visita que passa, que sorri, que está
indo embora e que nunca mais se vai ver.
 Jaber não veio.
 Jaber, entretanto, foi de carne e osso, fedeu, arrotou, pecou, teve quantidade de defeitos; mas foi
quem aquela gente conheceu, foi em quem aquela gente acreditou, foi com quem aquela gente
pôde contar sempre, embora não haja notícia de um turco chamado Jaber em Melo.
 Melo talvez não se lembre mais de Jaber; e sempre recordará a visita do Papa – até porque o
Papa é um, solito, único, e Jaber terá sido muitos, como muitos terão sido eu, como eu terei sido
o cego do puteiro, terei sido o homem dos naipes, terei sido o gaúcho dos raíds hípicos, e toda a
gente.
 O Papa passou e Jaber não veio. (1999, pp. 149-150)
94
de la calle Treinta y Tres no había un alma viva” (1991, p. 87)144. Mesmo terminada a
visita, a imagem do velório vazio, sem uma pessoa viva, conduz o fio narrativo para
o porquê dos homens não estarem aguardando por  Jaber  e,  ao mesmo tempo,
indicando o motivo pelos quais os enterros aguardavam o final da passagem papal:
“...  me guiaron por las calles, entre las gentes, hasta la casa grande y vieja, cerca
del cementerio, donde el turco yacía en la paz del Señor, confortado con los santos
sacramentos y con la bendición papal...” (1991, p. 88)145.
Neste ponto, esclarece-se a motivação que leva à presença da morte como
tema recorrente no conto, pois o féretro destacado era do próprio turco. Ao mesmo
tempo, não haveria como aguardar sua presença na esquina. Deste modo, o corpo
do homem pecador, que é apresentado como contraponto ao catolicismo durante a
narrativa, aguardou pela bênção do Papa para ter seu enterro. 
Finalizando  este  capítulo,  retorna  a  imagem  comum  nos  dois  contos:  o
narrador e os outros três tipos estão com o pensamento em voltas de um homem,
cuja caracterização apresentada é de confronto ao catolicismo. Os quatro observam
a passagem do sacerdote, reduzindo-lhe a importância, em comparação a Jaber.
Ocorre  uma  expressão  de  contrariedade  em  relação  aos  contos  anteriores,  em
especial,  do  primeiro  ao  sétimo,  onde  o  desfile  papal  seria,  inedependente  dos
motivos,  um objetivo,  seja  para  negar,  como  Padre  Julio,  seja  para  crer,  como
Martiana.  Ao  mesmo  tempo,  os  conhecimentos  científicos  e  esotéricos  de  um
homem, a quem não é atribuído títulos de liderança religiosa, são narrados e têm
importância mais destacada do que os “milagres” que o Sumo Sacerdote poderia
operar na região. Para aquelas personagens, Jaber era muito mais importante do
que o Papa.
Ao  mesmo  tempo,  Lila  está  envolvida  em duas  situações  de  afronta  aos
valores  morais  do  catolicismo,  enquanto  a  amiga,  ao  mesmo tempo cúmplice  e
testemunha,  afirma  saber  de  tudo  e  anseja  por  um  desfexo.  As  duas  jovens
presenciam o desfille e assistem a passagem do Papa, junto com o Presidente da
República, aludindo ao atrelamento indireto do estado à religião e contrariando o que
é  defendido  pelo  avô  do  Cuento  VIII.  Mas  o  que  toma  conta  da  narrativa  e,
144 “No velório da rua Treinta y Tres não havia viva alma...” (1999, p. 150)
145 “... me conduziram pelas ruas entre as gentes até a casa grande e velha perto do cemitério, onde
o turco jazia com a bênção papal...” (1999, p. 150).
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provavelmente dos objetos de visão das moças não é o desfile, mas as lembranças
dos ocorridos anteriormente com a protagonista.
Considerações finais – a fronteira entre a Cruz e a Espada
A  problematização  a  que  se  propõe  este  trabalho  culmina  com  esta
discussão, em que se interpõem, lado a lado, os fatos que envolveram a presença
de Rivera em Jaguarão e do Papa em Melo, tanto no aspecto histórico, quanto no
ficcional. Aponta-se a construção de populações através, de um lado, a estratégia
militar,  que conquista o território e estabelece seus limites; de outro,  o fator que
auxilia  a  fixação  de  traços  identitários,  assim  como  a  construção  simbólica  do
passado. A Cruz que simboliza o Catolicismo ao lado da Espada do Caudilhismo.
A  análise  parte  da  chegada  de  dois  homens  que  não  pertencem  às
localidades  e  que,  ao  trazerem  os  olhares  para  suas  passagens,  expõem  as
imagens do fronteiriço: Frutos esteve em Jaguarão, o que desperta interesse em
relação ao fato,  o  que causa a exposição,  por  meio da sua história pessoal,  de
elementos culturais e os imagotipos locais; uma rápida passagem de João Paulo II à
pequena Melo chama a atenção e acaba por exibir o modo de vida da população.
Neste ponto, o entrecruzamento do foco narrativo, sendo que no primeiro é em um
indivíduo e a visão dos fatos sobre a sua existência,  e  o segundo nas pessoas
comuns que cercam o fato histórico, observando como relacionam-se com o evento.
A festa com que foi recebido Rivera e o fato de Melo “ser una fiesta”, embora
ambas  tenham  sido  frustradas,  cada  uma  por  seu  motivo,  também  parte  da
estratégia de exposição. Os elementos culturais, os imagotipos e as relações vão se
estabelecendo  e  dialogando,  como  na  comparação  da  tentativa  de  receber  o
Caudilho à recepção ao Duque de Caxias, mas com poucos “espocar de foguetes”
ou  com  o  fato  de  que  a  esperança  depositada  na  presença  do  “Santo  Padre”
acabasse aprofundando ainda mais a condição miserável da maioria dos moradores
de Melo.
Nas imagens que as narrativas apresentam, destacam-se os elementos da
indecidibilidade, como os documentos que integram o romance e as situações em
que encontram-se as personagens dos contos. Assim como propositalmente o autor
mistura cartas reais de Rivera para Bernardina com outros documentos inventados
e, dessa forma, como os quatro tipos parados na esquina à espera, presentes na
última narrativa do livro de contos, a cultura fronteiriça é marcada pela possibilidade
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de decidir por uma, outra ou nenhuma forma de pertença. Um exemplo claro disso é
a referência apresentada na epígrafe, onde, segundo Garcia Schlee, as pessoas
estão “de um lado e, ao mesmo tempo, do outro lado da fronteira”. Complementa-se
com o fato de que é possível escolher ou deixar de escolher, em nome de uma
compreensão cultural própria. 
Outras  imagens  expõem  traços  identitários,  como  da  virtualização  e  da
rememoração,  ou,  de  certo  modo,  do  culto  ao  passado.  Nelas,  percebe-se  o
habitante  da  região  como  alguém  que  busca  construir-se,  e/ou  construir  sua
identidade, utilizando-se da criação de um mundo que, ao mesmo tempo, é ficcional
e real, passado e presente, sério e lúdico, religioso convicto e materialista histórico,
brasileiro e uruguaio. No trato da indecisão esclarecida, da não-decisão por opção,
ou da decisão, tudo perpassa pela conveniência e pela razão de poder pertencer, ou
até  por  estar  “condenado”  a  pertencer  a  qualquer  dos  caminhos.  A expressão
cultural fronteiriça exposta na possibilidade de optar por decidir o pertencimento, ora
sendo  uruguaio,  ora  brasileiro  e,  acima  de  tudo,  pertencente  à  linha  divisória146
atravessa as duas obras e ambas são expostas a partir do poder simbólico da cruz e
da espada.
As  obras  trazem  dois  períodos  da  relação  entre  a  Igreja  e  o  Estado,
exemplificados em Don Frutos no caso do testamento do Pai de Rivera e em El día
en que el Papa fue a Melo, no caso do período Batllista. Se no romance o qual se
propõe  a  tratar  da  vida  de  Rivera,  mesmo  que  seja  através  de  uma  biografia
ficcional,  ainda assim, aparecem questões que atrelam o político ao religioso, no
livro de contos é dissolvida essa relação quando o início da validade das “leizinhas
adiantadinhas”  é  apresentado.  Há  uma troca  neste  ponto:  o  que aparentemente
trataria de um fato relativo aos conflitos bélicos e disputas políticas, expõe a imagem
do  catolicismo  impregnado  às  leis  do  país;  em  contrapartida,  o  texto  que
apresentaria um viés religioso, do compromisso papal para com determinada região
do  país,  trazendo  também  a  reciprocidade  local,  ocorre  um  distanciamento,  as
ausências e o desvincilhamento do estatal e da legislação em relação ao sacro.
146 Alusão a outra obra de Aldyr Garcia Schlee: Linha divisória é um livro de contos que tem como
temática  as  discussões acerca  da  identidade  fronteiriça  da  região  que  une/divide  o  território
brasileiro  do  uruguaio.  Acima  de tudo,  trata-se  de  uma linha  que  é eventualmente  alargada,
tornando-se uma faixa que abrange parte do território dos dois países,  tendo traços culturais
regionais específicos. Linha divisória foi publicada somente em português, no ano em que o Papa
foi a Melo, 1988.
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O culto  à guerra também aparece em  El  día  en que el  Papa fue  a  Melo
através das imagens construídas em Cuento VIII, ou El espejo partido, aproximando-
o a imagens expostas no romance. O avô renega a oportunidade de assitir ao desfile
do pontífice e brinca com o “espírito” guerreiro dos antepassados que auxiliaram no
descolar  dos  preceitos  religiosos  aos  conceitos  da  república,  personificando  a
laicidade de estado.
Em outra percepção, embora o Papa tenha sido uma ausência percebida nas
narrativas  de  El  día  en  que  el  Papa  fue  a  Melo,  e  em  sua  versão  em  língua
portuguesa, o poder simbólico do cristianismo católico pode ser percebido através
da  presença  “virtual”  do  visitante.  Junto,  o  fato  de  as  narrativas  articularem-se
através das esperanças e das curiosidades surgidas da notícia da visita acaba por
tornar muito mais significativo à compreensão da obra tomando por base o poder
transcendente do líder religioso.
Além disso,  existem algumas situações que  representam proximidades ou
distanciamentos  das  duas  obras  no  âmbito  das  formalidades  e  de  questões
históricas e geográficas.
O primeiro exemplo seria no fato de Rivera ter morrido nos arredores de Melo.
A viagem do Chevrolet Tigre, do Cuento VI é iniciada em Rio Branco, cidade vizinha
a Jaguarão.  Deste  modo,  um princípio  e  um final  ocorrem,  ainda que por  mera
coincidência textual, mas por convergência cultural, em sentidos opostos. As obras
tornam-se aproximadoras  das imagens locais.
O segundo caso seria das imagens dos conflitos bélicos e da entrelaçamento
da religião ao estado.  Don Frutos apresenta o caudilhismo, as figuras de homens
que constituíram a república uruguaia e a presença do cristianismo nos documentos
oficiais.  El  día en que el  Papa fue a Melo traz aos olhos,  também uma relação
estatal  com  o  religioso,  mas  de  uma  forma  mais  oficiosa  e  prática.  Em  dado
momento, há a representação da circunstância em que o pensamento caudilhista foi
vencido, enquanto o religioso passou por afastamento do estatal.
Outra  observação pertinente  seria  tratar-se  de duas obras  completamente
opostas na bibliografia de Garcia Schlee. Se as histórias que tratam da visita papal é
um livro de contos, com 88 páginas na versão em espanhol e que trata de um ilustre
visitante estrangeiro a uma cidade uruguaia de fronteira com o Brasil, o que conta a
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biografia ficcionalizada de José Fructuoso Rivera y Toscana é um romance com 511
páginas narrando a estada e a memória de um ex-chefe de estado numa cidade
brasileira de fronteira com o Uruguai.
Em convergência, as duas obras trazem os olhares dos narradores para o
passado,  seja  recente  ao  momento  da  narrativa,  seja  no  trânsito  entre  um fato
próximo e outro mais remoto. Esses olhares procuram duas situações particulares,
de visitas  ilustres  a localidades de menor expressão,  considerando os contextos
nacionais, e acabam por iluminar imagens desses povoados. A narrativa mais longa
embebe-se de uma história reconhecida publicamente para refigurá-la, entrecruzar-
se com ela, subverter ou para utilizá-la na composição de sua verossimilhança; ao
passo que as narrativas mais curtas compõem um mosaico a partir da incorporação
de  um  fato  reconhecido,  mas  para  contar  o  que  está  no  entorno.  Não  há,  no
segundo  caso,  subversão  do  que  é  publicamente  reconhecido,  mas  sim  uma
mudança brusca da direção do olhar. Não mais o visitante ilustre é o que merece a
atenção, mas sim o que ocorre nos espaços próximos.
Em ambos os casos, a visita torna as imagens visíveis, trazendo a exposição
de traços que constituem perfis individuais, cenários e memórias. O caminho resulta
na forma com que o tempo e as narrativas que se propõem puramente ficcionais ou
com  pretensão  à  realidade  trazem  à  mostra  as  singularidades,  os  desejos,  os
conflitos e as imposições sociais.
Traz-se  a  discussão  de  que  as  duas  vertentes  de  poder  expostas  nas
imagens  das  obras  aqui  estudadas  foram  decisivas  na  construção  cultural.  As
disputas  bélicas,  fossem  por  território,  como  no  caso  das  tentativas  de
independência ocorridas na região e a do próprio  Uruguai,  ou por  mudanças na
legislação e na instituição nacional, como a guerra civil. Juntam-se esses elementos
ao envolvimento da chamada “Santa Igreja”, seus preceitos morais que culminam
em diretrizes para a formatação das leis, mas que perpassam antes pela influência
junto à população, com a finalidade da aceitação inquestionável. Acrescenta-se o
conhecimento  de  que  o  território  em  que  desenrola-se  essa  trama  extrapola  o
território uruguaio e ultrapassa a linha arbitrária que o delimita, encontrando-se com
o  outro  que  faz  o  caminho  inverso;  na  prática,  o  que  divide  e  separa  também
aproxima  e  unifica  através  do  encontro  de  iguais  e  de  semelhantes,  como  se
100
estivessem numa terra só. Mantém-se essas reflexões a partir da mirada de um ser
que habita ou orbita o mesmo trecho territorial, captando as imagens, recorrendo ao
passado, à literatura pertinente e refazendo os imagotipos de uma fronteira entre a
cruz e a espada.
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